・・・・その２２
私が幼稚園生のとき、「はしだ」くんが家に来た。
"来た"というより、兄さんに"連れて来られた"といった方が正しい。
最初、二人はものすごく仲が悪かった。
暇さえあれば殴ったり蹴ったり物を投げたりで、今考えると相当近所迷惑だったろう。
きっかけはいつも兄さんの一言で、喧嘩（一方的なのでそう呼べるかはともかく）の勝敗はいつも決まっていた。
毎回、終わった後はお母さんにがみがみと叱られた兄さんが、イトくんを病室に引っ張っていく。
弟が小さかったので、それは大抵私の部屋だった。
子供心に迷惑だなあと思っていたけれど、巻き込まれたくないので黙っていた。
そんな日常も、それなりに楽しかったように思えるから不思議だ。
夕方近い曇り空を見上げて、記憶をたぐる。
こんなに早く、自分達が変わっていくなんて知らなかった。
涼しくなりだした高校からの帰り道を、ぼんやりと歩く私に蝉の声が降る。
回復し出した頃にまた喧嘩、さらにまた喧嘩と、そんなことばかりだった気がする。
だから仲が悪いくせにいつもイトくんはうちに来ていた。
いつの間にか二人は仲良くなってしまって、"喧嘩"はいわゆる
"どつきあい"みたいなものに、変わったのだけれど。
兄さんは、イトくんに、子供の無邪気さで何を言っていただろう。
信号を待ちながら、かばんを持ち直した。
微風が頬をくすぐっていく。
橋田依斗くんが片親で余所者、というのを、本人から聞いた記憶が私にはない。
だったらそれは、噂やよくない話題の中で、幼い私の知識に刷り込まれていたものなのだろう。
思い出せない風景を想い、ふと考える。
―私も、あの頃どこかで無意識に、彼を傷つけたりしていたのだろうか。
お父さんの出張に加え、弟が合宿に行ってしまい、家がなんだか静かだ。
重い扉の金属音が、いつもより大きく聞こえる。
玄関に上がって靴をそろえようと腰をかがめると、サンダルの他には幼馴染の靴しかなかった。
腕時計によれば六時前だ。
そろそろ、お母さんも帰ってくるだろう。
鍵をかけた後も、なんとなく玄関に佇む。
声もしないし出てもこないということは、寝ているんだろう。
溜息をついてかばんを持ち直し、居間までの短い廊下を歩く。
床に、電話の子機が投げ出されていた。
つけっぱなしの扇風機が数秒間だけ、髪をなぶる。
居間のテーブルには化学関連の書物と参考書が乱雑に広げてあった。
洗濯物は取り込まれて窓際に積んである。
立ち止まってから、また少し歩いて子機を拾った。
穏やかな寝息が聞こえているのに気付いていた。
電話を元に戻して、ソファの幼馴染を振り返る。
雨の名残でまだ雲がかかる空から、うっすらとした西日が部屋に射していた。
薄らいで見えるその人を、無言で見つめた。
荷物を足元に置いて、音を立てないよう床に座る。
珍しく、熟睡しているようだった。
絨毯を取っ払った夏の床が固い。
時々扇風機がこちらを向いて風を送り、またゆっくりと回っては
彼の上をなでていくのが妙に涼しげで、変な気がする。
夏服の背には薄い陽射しがあたたかかった。
五分くらいそのまま、イトくんを見ていた。
いくら風が来ても、見ているだけで体温が上がるようでこそばゆい。
毎日帰るとここにいてくれるのは、顔が見られるのは、嬉しかった。
嬉しいのに。
同時にどこかが沈んでいて、氷みたいに冷たかった。
愛してるよ、とか冗談のようにさらりと言った次の日も。
一緒に帰るのを楽しみにしている、という静かな一言の次の言葉も。
模試に行くはずだった日曜日の、たった一秒の時間や、
先週の長い長い夜の数十秒間の、後でさえも。
あの人は、前とちっとも変わらない。
何もなかったかのようにされると、わけが分からないだけじゃなく、苦しい。
気まずさのない態度を取られるのに最初は安心していたのに、今は反対になってしまった。
床に眼を伏せて、舞い上がる埃を眺める。
何も知らなくたって、もしかしてこの先進路が分かれるかもしれなくたって。
別に私の気持ちが変わるわけでもない。
夏で気分の悪そうな寝顔を机越しに見つめ、小さな息をつく。
制服だけでも着替えよう。
思いながら、立ち上がって、数歩歩いた。
そしてなんとなくソファの前に腰を屈めた。
近くで見る身体は湿気に少し汗ばんでいて、前と同じにおいがする。
呼んでみたけれど、返事がなかった。
手を伸ばして肩に触れる。
指先がじん、とした。
「…イトくん」
熱いままの手の平を引っ込めもう一度声をかけると、
少しの間があって、彼の目がうっすら開いた。
「風邪引くよ」
「……おかえり」
寝起き特有の声が、妙に嬉しそうに言う。
「ただいま…」
心臓が変な音で鳴るものだからどうにも困った。
声もか細くて、妙に居た堪れない。
急いで話題を探した。
「電話あったみたいだけど。誰から」
「ハル」
ぼそっと呟いた年上の幼馴染は、不服そうに目を逸らした。
何度も聞いたことのある口調だったのですぐに合点が行く。
それで子機が投げ出されていたのだろう。
「喧嘩したんでしょう」
「…喧嘩じゃないよ」
不意に視線が向けられて、脈がぶれた。
読めない表情が、静かに私を仰いで、まばたきをする。
ふうと溜息をつくと、イトくんは苦笑した。
「叱られたんだよ」
「ふうん」
何を叱られたのだろうか、逆は珍しくないのに。
夏休みの宿題を手伝わされたときとか。
「あいつは決断力と行動力だけはあるからね…まあごもっともだったんだけど」
面白くない、と顔が言っているのに、なんだかおかしくて顔が微笑った。
悲しいことも多いけれど、ほんのりと嬉しくなる瞬間も、とても多くて。
この人が傍にいると心地いい。
……でも、と勝手な期待を抱えて思う。
通り過ぎたたくさんのきっかけが、冗談ではなく、意味のあることで。
イトくんにとって、私もそれくらい影響のある人であったらいいのに、と思う。