・・・・その３７
お互いに動かず、
そうしていて、
どちらともなく離れた。
腕を緩めると包まれていた指先がそっと放される。
体温が去る感覚がいつもより深くて寂しかった。
なんなんだろう。
息をついて、遠くのシャワーが響く音を、ぼんやりと思い出す。
イトくんはかちゃかちゃとお茶の準備を始めた。
手馴れていて手伝うことがない。
お風呂の残響がまだ壁越しに届いていた。
周りの音がやけに静かな耳に、響いてくる。
ぼんやりと食器棚に寄りかかって寝間着の袖を弄んでいると、
火がつくチチ、という音に混じって遠くで消防車のサイレンが鳴り、やがて遠ざかった。
台所から見える居間の外は、もうほとんど夜だ。
かちゃり、と、陶器が触れ合う。
なんとなく息が霞んで、寒い。
「ひーこ」
皮膚を通して声がしみた。
イトくんが肩越しに振り返ったまま、私を見ている。
狭い台所の床が冷たい。
読めない視線に鼓動がはやまって、熱が僅かに上昇している。
「なに」
「風邪は？もういいのかい」
「…だいぶ。明日には学校行けそう」
イトくんが安心したように笑って、お土産の封をはがし始めた。
「言ってなかったけど。移して悪かった」
「いいよ」
「最近おまえ、積極的だよね」
「……」
恥ずかしいので無視した。
なんだか芯がぐつぐつする。
「あとね、ひーこ」
「なんなの」
「うん…あちょっと待って」
投げやり気味に返すのに、イトくんは普通に笑って、
手を上げてからガスを消した。
沸騰したやかんが火から降ろされて換気扇も消える。
「えーと、お土産開けてくれる」
「いいよ」
湯気が熱そうな音で立ち昇っていた。
包み紙をたたんでゴミ箱に押し込み、中から三人分のお茶にちょうどいいだけ取り出す。
薄い色の和菓子だ。
夏に行ったお墓のある場所の住所が製造元で、ふと気持ちが緩む。
あの日は空が本当に白くて青くて。
暑いのに、心地がよくて。
狭い台所は床が冷たい。
なのに隣の存在はあたたかいのが不思議だ。
あの時みたいにきっと、長い距離の移動で疲れているのに。
髪が揺れて、そっと横を見る。
伸びた指先に目元から耳までを弱くなぞられて、かすかに痺れた。
そして、
それだけで離れたことが悲しい自分はやっぱり、いつもと違うと思った。
―留守中から私はいちいち、おかしい。
息をついて、お茶を入れるイトくんを眺める。
もう一度さっきのようにしたら困らせてしまうだろうか。
熱湯が傍にあるから、危ないだろうか。
甘く疼く指先で冬の寝間着を掴み、溜息を漏らす。
引いたはずの波がどこかで遠い海鳴りを、血の中に流しているような気がした。