『お見舞いの言葉』
「なんだ、お前か」
もっと可愛い娘が見舞いに来てくれたらいいのに。
とベッドの上から生意気な言葉を投げてきたのは隣の男子中学生。
昔から隣同士で同年齢ということもあり、よく一緒に遊んで（いじめられて？）いた。
ところが、こいつときたら中学生になってからは
会話はおろか挨拶すらまともにしなくなった。
まー、半月ばかりお姉さんの私からすれば、
異性と中学生にもなって仲良くしてたら恥ずかしいっていう男の子の気持ちもわからなくはない。
でも、同じ陸上部なのだし、腐れ縁と言ってもいいくらいの仲なのだから、
もうちょっと、おしゃべりするぐらい良いじゃない。と思う。
今だって、私が一方的に話して向こうは、
「ああ」とか「へえ」とか聞いてるのかどうか疑わしい返事しかしないし。
ちなみに話題は今私のお気に入りのドラマの話。
主演の俳優さんがかっこよくてついつい見てしまう。
だけど、この馬鹿にはいかに彼が魅力的なのかを語っても理解できないらしい。
ずっと難しい顔をしている。困ったもんだ。
「ああ、そうそう。先生が、来週の日曜は記録会だから調子を整えておくように。って」
先生からの言伝を思い出した。記録会と聞くと目の色を変えるのがいつものこいつだ。が、
「ふーん」
せっかく人が伝えてやったのに、ぶすっとした表情で返事をしてから、
「それじゃ寝るわ」
そう言って、ゴソゴソと布団に潜り込んでいった。
これには私も呆然とする。本気で体調が悪いのかと思ったけど、
私が語りだすまではもう元気そうだった。
ってことは、私と会話するのが嫌って事なのか！？
そう思うとなんだか今まで溜まっていたフラストレーションが一気に
「なっっっんなのよ！あんたは！？」
「へっ！？」
爆発した。
突然キレた私に驚いてがばっと跳ね起きたところにずいっと近づいて、
「人が折角来たのに開口一番『なんだ、お前か』だし、可愛い娘に来て欲しかったとか言うし、
記録会のこと教えたのに感謝の言葉もないし、私に連絡なく休むから心配したし、
最近は朝会っても『よぉ』ってだけだし、休み時間に話そうとしたら既に友達と話してるし、
理科で同じ班の女の子とはしゃべってるし、ようやく話したと思ったら話すことは部活のことばっかりだし、
だいたい、学校の中じゃ、絶対、あんた私のこと避けてるわよね！？なんなのよ！？」
言った。言ってしまった。今まで散々積もり積もった鬱憤を全部ぶちまけた気分。
スッキリしたが、あれ？私何を言ったっけ？
と自分の行動を思い出せなくなるぐらい熱くなっていた。
その後、自分が何を言ったか思い出して、かぁっと顔が赤くなるのを感じた。
目をまん丸に見開いて吃驚している彼から、
逃げるようにカバンを引っ掴んで部屋から飛び出すまで十秒とかからなかっただろう。
『今なら自己ベストが出せそうだわ』
彼の家から出て少し冷静になった私はそう思った。
「あの時は訳わかんなくて驚くことしかできなかったなー」
入院中のベッドの上で笑いながら話す夫に、
バツの悪い顔でいることしかできない。
入院と言っても盲腸の手術だからそれほど
心配しなくてもいいのかもしれないが、やはり不安は不安だ。
それにしても、何度目の話だろうか。
夫は風邪やらなんやらで寝込むとすぐこの話をしたがる。
いじめっこなのは小学生の時と変わらない。
「でも、まさかあの後お前が体調悪くするとは思わなかったよ」
そうなのだ。帰ってからも私はずっとあの発言を気に病み続け、
お布団の中でも寝られなかったのだ。
その結果、熱を出し学校を休んだのだが、
「私も、まさかあなたがお見舞いに来るとは思わなかったわ」
一番顔を会わせたくなかったのに。
小声で呟いたのだが、彼にはしっかりと聞こえていたようだ。
「はははっ、そりゃ気の毒だったな。でも俺が行ったら元気になったじゃないか」
そう言われると何も言い返せない。事実であるし、あの時彼は言ってくれたのだ。
私が元気になる魔法のような言葉を。これ以上ないほど正確に。
今回も、きっと不安な私の心を察してこんな昔話で私をからかって、
元気付けようとしてるのだろう。
中学生のときから、いや、小学生のときから、彼は私にすごく甘いのだ。
それは今でも変わらない。だから、
「ゆっくり休んで早く良くなってね」
「当然だろう。ずっと一緒だって言ったんだから」
やっぱり、今回も言ってくれる。あの時と同じ魔法の言葉。