──夜中に奇妙な電話が来た。
「もしもし。今、私、駅にいるよ」
え？
と思ったらぷつんと切れる。
──怖い。そして、これは例のアレか、と思う。
さらに電話が来る。どんどん近付いてくる。そして最後には、
『もしもし。私、君の家の前にいるよ』
『もしもし。私、君の部屋の前にいるよ』
『……もしもし。ねえ、私、今、君の後ろにいるよ』
で振り向くと、心臓麻痺で死ぬのだ。メリーさんってやつだ。
怖い。怖いから電話線をはずす。
──すると携帯が鳴った。
「もしもし。今、私、君の家の前に……」
「ちょっと待った！！」
はっ？──電話の向こうのメリーさんが一瞬息を飲むのが聞こえた。
俺は急いで言葉を繋げる。
「だめだめ！ それ、もう知ってるから怖くないよ！そんなんじゃ心臓麻痺しないっつーの！
俺が怖いのは……年齢が近付いてくるのが一番怖いし死ねるって！！」
適当にうそを言ってみた。
とにかく会いたくなかった。
「……へー、そっちの方が怖いのね……？」
メリーさんが小さく笑った気がした。
──ああ、怖い。怖すぎる。
俺の頭の中は真っ白になっていた。どのみち死ぬな俺、そう思った。
そして、「こほん」
とメリーさんは小さく咳払いし、声を低くして言う。
「君、１３歳だね？私、元は２４なんだけど、今、２０歳です」
……え！？あ、それだけなのか……。
全然怖くなかった。というか、ちょっと萌えてしまった。
しばらくして、また電話が来た。
「もしもし。今、私、１５歳だよ」
そうですか、としか言いようがない。なので、そうですか、と言おうとしたら電話を切られた。
ふと気付いて携帯のバッテリーをはずしてからまた布団に潜った。
──朝になった。
意外と爽やかな目覚めだった。昨日のアレは夢だったのかもしれないな。そう思った。
ふと顔を横にすると、可愛らしい少女が俺をじーっと見つめていた。
「おはよう。私、今、１３歳だよ」
朝日を背にしたメリーさんはとても幻想的で、まるで天使のように見えた。
メリーさんの黒目がちな瞳がいたずらっぽく輝いていた。
ちょっと照れているようにも見えた。
俺は惚れた。