私はアパートにいた。
そこは紛れもなくアパートだった。
でも、なぜアパートだとわかるんだろう。
私は漠然とそんなことを考えていた。どこか、とても懐かしい感じがするけど、デジャヴかな。
私はポーッとそこに突っ立っていた。そこへ大人がやって来る。
「さ、真夜ちゃん、行こう」
男なのか、女なのか。その人は不思議にぼやけている。誰かは私を引っ張ろうとしたが私は動かなかった。どうしてなのか、動きたくなかった。
「だめだよ、行かないと」
誰かは困ったような顔で言う。でも、私は動きたくない。
「これでもう、お別れだけど……」
「いや」
私は拒絶した。誰かはやっぱり困り顔。
「もう２度と会えないんだよ」
私は少しビクッとした。
「２度と？」
「そうだよ」
私はやっと歩きはじめた。となりの部屋にある、大きな木箱。
私はその中を恐る恐る……
「……ぅん……」
そこで私は起きた。
暖かい布団。ちょっと堅い枕。紛れもなく私の部屋のぬくもりだ。
それでも私は目を開けなかった。ぎゅっと目をつぶった。
そんなはずはない。そんなはずはない。
ここは私の部屋。ここは私の部屋だ。
そう言い聞かせてから、私は目を開ける。
目に映る光景はやっぱり私の部屋。
夢。そう、夢だ。
私は何度も何度自分に言い聞かせながら、顔を洗うために立ち上がった。
「……」
真夜は頭をかきながら、今見たばかりの夢について考えていた。彼女の鋭い、しかしどこか優しげな視線は勉強机の上に置かれた１つの写真立てに注がれている。
あくびをして、その写真を手に取る。何ともいえない微妙な表情で見つめてから、真夜はそれを元の場所に戻した。
「今日は……いい日？」
真夜は写真に話しかけてみる。写真の主は何も言わない。