大きくて、筋張った手。　

　手のひらは俺と変わらないのに、指の長さが全然違う。　

　細い指、というよりは骨の太い関節のがっしりした…それでいてしなやかで柔軟な指。

「やっぱり爪切りの付属品のヤスリじゃイマイチですね。でも土井垣さん、爪ヤスリなんか持ってないですよね、女の子じゃあるまいし」

　
ああそういえば。

　爪切りだの耳掻きだの入ってる物入れをひっくり返すと、爪ヤスリが一本。

「あれ？さては、…女の子の忘れ物ですか？」

　笑って、そうだ、と答える。不知火は少し、驚いたようだ（なんで驚くのだろう？）。

　忘れ物であることは正しい。残念ながら女の子では、ないが。

『使いたい時に使えないと気持ちが悪くてよ』と言っていた。

　今の不知火みたいに。

「指先に違和感があると、なんか不安なんです。…爪の手入れは怠りませんよ。ええ？はい…もう…中学ぐらいから、左手で爪切り使ったことなんかないですね。…はい、ずっと爪ヤスリで…ピッチャー以外はこんなこと、しないんでしょう？」　

　あいつと同じだ。ただヤツは、右手で使ったことはない、なのだが。

　豪胆なあいつに、そんな繊細なところがあるのが不思議だった。

『ピッチャーの常識だぜ』

　…渚や里中は、平気で爪切りを使っていたような気がする。

　
不知火は黙々とヤスリを使っている。真剣な伏目勝ちの目。

　しなやかな長い指先。あいつの指よりも、長い。なるほど多彩な変化球を持つはずだ。

　なぁ不知火。俺だって１５０キロ出せるんだぜ。

　リトルでキャッチャーを任された時は、当初、正直いって不満だった。その頃のキャッチャーのイメージと言えば…ちょうど山田みたいな感じ、だったからな。肩が強いからっておだてられたが、キャッチャーは重労働で、ほんとに嫌になったもんだった。

　でも今はキャッチャーでよかったと思っている。俺の指ではお前みたいなフォークは絶対無理だ。

　…あいつでも無理だろうな。

　あいつの指。左の人指し指と中指なんか、皮が硬くなっていて…右手とは別人の指のようだ。だからすぐわかる。どっちの手で、触られているのか。

　不知火の指は。

　…………………。

「土井垣さん、なに赤くなってるんですか？」

　　　　　　　　　　　　　　　　ＥＮＤ