ある秋の日のことだった。その夜は、毛利の館で山陽・山陰の国衆を集めた大宴会が開かれていた。
誰も彼もが中国の雄となった毛利氏当主元就の顔色を窺っていた。和気藹々とした上澄みの底では誰と手を組み他を出し抜くか、浅ましい政の澱がよどんでいた。少し離れた上座に居る元就にはそれが手に取るように判りすぎる。愚かな、と思えば酒も飯も途端に味を失くしてしまった。
元就のご機嫌伺いをしようとする者、取り入ろうとする者、それからそれから。次々に湧いてくる者共は尽きぬ。――それを遠巻きに眺める、毛利氏とは友好的ではない一派。
目に見えて悪くなってきた空気に嫌気が差し、元就は無言で席を立った。すぐに後を追ってきた者共をぴしゃりと打ち払い、人気のない静かな庭へと足を進めた。中央に池を配した広い庭の小道をそぞろ歩く。宴席の喧騒も明かりも届かなくなってきたあたりで、小さく長息した。
なんのかんのと言われたところで元就とて人である。他者に己の弱みを見せることはなかれども、一人の時にまで気を張るつもりはなかった。ぐっと目を瞑り、眉間を解す。ゆっくりと首を回して肩の力を抜けば随分と楽になった。再び池を見る。松柏や楓を植え、奇岩を配した庭は静かに山水画の世界を現している。腕の良い職人を呼び寄せて作らせた甲斐もあろうというもの。黒い水面には望月がぽかりと浮いていた。
幽かに、横笛の音色が聞こえてきて元就は目を上げた。どこから、と音の出所を探ってみれば、池の中島にある四阿らしかった。もの悲しい調べの曲を聴き終え、次の曲を奏で始めた笛手は誰ぞやと、四阿を目指すことにした。
笛を奏でていたのは女だった。そして女は、人というには夢幻の色濃く、天人というには現の色を帯びすぎていた。辻ヶ花の文様を描いた唐茶の表着をし、玉結びにした黒髪はさらりと落ちて、月明かりに白い肌は絹のよう。
一曲を吹き終え、笛から口を離したのを見て、ぱち、ぱち、と賞賛を送る。弾かれたように顔を上げた女は、元就の姿に驚いて膝を付く。平伏しようとするのを押し止め、よい、と短く告げた。
「ですが、殿の御前。このような姿では」
「よい」
「ですが、」
なおも面を上げようとしない女に、元就は言い捨てる。
「しつこい。我がよいと言っておる」
「申し訳、ございませぬ……」
震えるような怯えた女の声。その理由を悟った元就は、ああ、と心裡で呟いた。この女は常の元就の様子を知らないのだ。評定や軍議に顔を出し、戦に従う将兵なればこそだが、この女はそうではない。
「名は」
しばしの逡巡の後、元就が発した言葉に、顔を伏せたままの女は小さく、と申します、と答えた。氏から思い当たる男は一人しかいなかった。
「の……、あれの娘か」
「はい」
「あやつも来ておったな。それの娘が何故このような処におる」
「手水に立ちましたところ、見事な庭を目にいたしましたので思わず心惑い……。月も明るい山水の趣、宴の声も聞こえぬとなれば笛を吹いても気付くものはおりますまいとて、殿が参られているのも知らぬ有様でございました」
「それは何処で修めた」
笛に目を向けて言う。それ、と呟いたが少しだけ上向いて元就の意図を汲み取ったのか、そろりと大切そうな手つきで横笛をなでた。
「恐れ乍ら、摂政関白家に連なる氏の者なれば、学問は当然のこと男は武に女は芸に秀でておらねばならぬとて、幼きより京にて稽古は強かれと修習いたしました」
「ほう。あれも田舎国司の割にはと思うておったが、そういうことか」
「昔栄耀が暮らしの扶持となればこそ、と思うたこともありましたが、今となっては芸に身を助けられております」
果敢無げに俯いたの言葉はそうとは思えぬ色を呈し、元就は柳眉を寄せる。
「あれが男子を伴っていたと知らぬ。男同胞はおらぬのか」
「兄が二人おりましたが、早世したと聞き及んでおります。前生の罪業によってか子に恵まれず、の他、このの子はおりませぬ。……また、嫡流にあらざりますれば」
元就が毛利の家を守り、その恒久の安寧を求めていると知ってか知らずか、ぽつり、ぽつり、はそう言った。
だが、利発そうなこの女が知らぬ筈はないだろう。領内外に毛利元就の戦振りもその目的も広まっているのだ。他家の内情などどうでもよいと冷たく言い放つ。
「何が言いたい。端的に申せ」
ゆるりと少しだけ面を上げたの白いかんばせに月の光を受けた黒髪が一房、こぼれ落ちた。決して元就に目は向けない。よく仕付けられている。
「現せみに嫌気が差しました。――歌を詠み花鳥を愛で楽を奏し、幽居にありたいのです」
戦乱の世に於いて、なんと愚かしいことを言うのだ、この女は。何も応じずに踵を返そうとして、先の笛の音を思い出した。これまでに元就の前で曲を奏でた、どの笛手よりも優れていたのには違いなく、この場で見つけたそれをみすみす逃がすには惜しい。
「殿の御前でございますのに愚かしい事をば申しました。この首、如何様にも仕置き下さりませ」
地に膝をついて深々と頭を垂れ、ほの白く浮かぶ後ろ首。この場に輪刀があれば切り落としていただろう。しかし、生憎と今は小太刀しか差していない。
冷やかな声音はそのままに告げる、元就の薄い唇が僅かに弧を描いても、に見えはしない。
「お前の笛は我の耳に適う音であった。一年の後、まだ霧中にあるならば父を通じてその旨伝えてくるがよい。――この毛利元就、が愚かな望みを叶えさせてやろう」
ひくり、と体を強張らせたは何も答えず。せいぜい迷うがよいと心の中で嘲り笑い、その場を後にした。
それから元就は宴の席に戻り、必要な遣り取りを簡単に済ませると、先に休むと告げて宴会の場を後にした。国衆の相手は家臣にさせておけばよい。当主がいない方が善し悪しの区分なく、情報は入りやすいものだ。各所に草も置いてある。抜かりはない。
床に入って夢現の中、遠く幽か、幼き頃に乳母が唄っていた調べに似た曲を聞いた気がした。あの女の笛の音か、そう思うと同時に眠りに落ちていた。
その一度きりの逢瀬から季節が廻り。次の夏の終わりに元就は一人の女を側女に召し寄せた。――他でもない、だった。
元就はに離れを与え、そこに住まわせていた。そこからは庭園をして池がまるで瀬戸海のように見える。元就の見立ては完璧だった。も幾度となく礼を述べるところからしてひどく気に入ったのだろう。何度も言わずともよいと切り捨てるにもかかわらず、一月ばかりはずっと礼の言葉を口にしていた。
その離れへ、気が向いた時にだけ夕べに訪れて、一刻かそこらで戻る。決して一夜も共にしようとはしなかった。側女というのはうわべだけで、女にして庵を結んだようなものである。は、元就のための楽師であり歌詠みであり華人であり、茶人であった。妻妾では、なかった。
ある日の夕暮れは、野菊の花が咲き乱れていた。りいん、りいん、と虫は静かに鳴く。
茶人の体で元就に茶と菓子を出したは伏せがちの視線を庭へと向け、声を掛けられるまで口を開こうとはしない。元就は毎夜訪れるわけではないが、当主の訪問がいつあってもよいように、毎日迎賓の支度はされていると耳にしたことがある。だが、はそれを一切感じさせぬ素振りで元就を迎え、また、送る。果敢無し、とはこの女の為にあるのではなかろうか。現になじめず、だからといって尼になることも死ぬこともできない。無論、仙などという空想の産物にはなれようはずもない。
毛利家繁栄の為との確固たる信念を以て政務に戦に明け暮れる日々。元就はその合間で、生を放棄したがるを嘲笑う為にここへ通うのかもしれなかった。それとも、の望んだこの暮らしは実は元就が望んでいることなのかもしれない。
こそりと瞼を伏せ、を呼ぶ。
「一曲、吹いてみせよ」
「はい」
頭を下げたは手許に置いてあった笛を取り上げる。すう、と吸った息を最後に、の存在は――音となる。
静かに、低く空を滑る鳥のように、と思えば、ふわりと舞い上がり、力強い稲妻のように高音を響かせて鳴く。低い音が這った次の音はすぐさま高く昇り、寸分も外すことなく滑らかに音を行き来する。初めの頃は、笛の独奏でここまでの表現ができるものなのかと元就も感嘆を覚えたものだ。笙や篳篥と共に奏でられるものならば天の音、地の音、そして天地を踊る龍の音と、三界を現す合奏を耳にすることができる。ただし、それでもそれぞれの奏者の技量が揃っておらねばならぬ。さもなくば天は落ち、地は裂け、瞳を欠いた龍は飛翔しない。
は楽芸に秀でていた。笛、和琴だけでなく、琵琶に鼓、さらには筝に琴の琴、今や廃れ切った箜篌なるものまで奏することができ、どれも上手の域にあった。しかし、やはり笛が一番に巧く、元就を楽しませた。
音が止む。人の姿へと戻ったが、元就を現へと引き返させる。
すうと開いた視界には、上弦の月を水面に映した秋の瀬戸海を模した庭が広がって、密やかに灯る燈明にほの黒い影を揺らすが傍らに座している。
「よい笛であった」
「恐れ入ります」
元就は黙して景観を眺める。そうしてふと、木枠で切り取られた庭だけでなく、屋内も――でさえも含めてひとつの世界を作り上げていることに気付く。この庭園は、庵に住まうこの女の為に作られたのではないかと疑うほどに。
その幻想に惑わされたのやもしれなかった。
「玉露凋傷す 楓樹の林――」
元就が詩を口ずさむ。目を遣れば、軽く礼をしたはそれに続ける。
「巫山巫峡 気 粛森」
違うことなくが次の句を紡ぎだしたのに顎を引き、元就は朗と声を張った。
「江間の波浪 天を兼ねて湧き
塞上の風雲 地に接して陰る
叢菊両たび開く 他日の涙
孤舟一えに繋ぐ 故園の心
寒衣 処処 刀尺を催す
白帝 城高くして暮砧急なり」
秋の夜に沁み入るように元就の声が消えていく。たっぷりと余韻を味わった後、から口を開いた。
「お見事にございました」
「貴様に言われるまでもない。手習いの内よ」
「申し訳ございませぬ。野菊を見てこの詩を思いました」
「奇遇だな」
「秋の風情は何故こうも感興を誘うのでしょうか。……殿の御心は、いずくにおわしますか」
添えるように呟かれたの一言に、元就はひくりと眉を逆立てる。
「我が心は我のみが知るものぞ」
元就はが何事か答えようとするのも待たずに立ち上がった。それに察して、は叩頭する。見送りはせずともよいと初めに言ってからというもの、この女はその言い付けをよく守った。
今日はそれが酷く不愉快に感じられた。
しばらく元就は離れを訪れなかった。
戦に出ていたわけでも、内外の政が多忙を極めていたわけでもない。ただ、足が遠のいていただけだった。なんとなく思い立って久しぶりにの許を訪れても、は何も変わる様子がなく笛を吹いていた。どこか寂しげに。元就の来訪に笛を止めたのを手で制し、続けさせる。目礼をしたは再び歌口に唇を寄せた。
その音色はもうすぐやってくる冬を予感させるような高く冷たい響きが強かった。気付けば野菊も花を落とし、桜紅葉も残った葉が僅かになっている。多くの木々が実をつけ、椿や山茶花の葉が青みを増しつつある。庭園を、立待ちの月を眺めるために障子を開け放つのは、少々冷える。にもかかわらず、は庭に面した客間で火鉢を横に笛を奏でていた。
「今、煎じ茶を淹れてまいります」
曲を終えて一礼したは笛を置いて台所へと消えた。すぐに漆の盆に唐物の碗を載せて現れた。いつ訪れるとも知れぬ元就に、こうもすぐに煎じ茶を出せるということは、湯をずっと沸かしていたのだろうか。――元就が訪れなかった時でさえも。小さく頭を振った。
茶碗を持てば手が温まる。抹茶とはまた違う香りをした茶を喉に流す。腹の中から温まるようだった。その間には元就の為に上着を用意し、火鉢に火を入れ、室内の灯りを増やして障子を閉めていた。元就が一杯の茶を飲み終わる頃には笛を手に、はいつものように座していた。
「もう一度、今度は違う曲を」
「はい」
先の曲とは調子の異なる、ゆるりと柔らかな、しかしもの悲しい音。元就は目を閉じてそれに聞き入った。
「笛を吹く 秋山 風月の清きに
誰家か巧みに作す 断腸の声
風は律呂を飄して相和すること切に
月は関山に傍うて幾処か明らかなる
胡騎 中宵北走するに堪えたり
武陵の一曲 南征を想う
故園の楊柳 今揺落す
何ぞ愁中に卻って尽く生ずるを得し」
どうしてか、の音にはありもしない旅愁を掻き立てられる。それはこの女が生来持っているものなのか、元就の中に隠れていたものなのか、判らない。
「お茶を、お淹れしてきましょうか」
「よい」
それきり言葉はなかった。は再び笛を奏でる。
笛を吹いている間、の姿は消えてしまうのではないかと思わせるところがあった。この世のものではないような。これまで、元就がこれほどに心ひかれるものはなかった。それは笛の音になのか、――それともへなのか。それが曖昧になってきつつある。この女に情を掛けることなど、初めは考えもしなかったというに。
元就の内心を読み取ったように、不意にが笛から口を離した。そして、笛を丁寧になでながら俯けたかんばせにほほ笑みをのせた。のほほ笑む顔など、元就は見たことがなかった。
が古歌を詠む。
「秋の海にうつれる月を立ちかへり浪はあらへども色は変はらず」
はっとした。この歌をがどう思って詠んだのか、本当のところは判らない。だが、元就とはおそらく分かり合えない。
この女は幽居を望んでいたが、現し世から遠ざけてしまえば元の世を恋しがるだろうことは元就も判らなかったわけではない。そして、形だけとはいえ側女のが元就と夜を別つことを館の誰もが口にせずとも訝しんでいた。ここは、全くの仙境ではない。噂というもの、特に男女のそれは広がりようも真偽の乱れようも果てし無い。
いつからは元就に情を抱いていたのか。訪れることのない寂しさを庭を眺めて心を慰めていたのだろうか。元就が知るには遅すぎた。
「邪魔をした。……戦に出る。我は一月ほど館を空けることになる」
それだけを言うと、面も見せぬほどに頭を下げたを痛ましく見下ろして、元就は庵から立ち去る。月は雲に隠れてしまっていた。まるで当主の不在を嘆く庵の女のようだと、柄にもなく思うのだった。
一月経った。中国へと勢力を拡大しようとする豊臣との戦は滞りなく元就の策通りに進み、毛利方の勝利に終わった。合戦自体は数はあっても何日もかかるものではないが、軍を率いて移動しては陣を敷き、地形や斥候の情報から細かい戦術を練り直すなど、中々に時間の掛かるものだった。これでしばらくは豊臣も手を出してはこまい。館へ帰って、どっと肩の荷が下りた気がした。
元就の足は自然に離れへと向いていた。季節はもう冬に入り、池の水も冷え冷えと凍るように見え、山茶花が花をつけていた。
は縁に出て、やはり庭を眺めていた。元就が訪れて、暖めてある部屋に入ったの手足は赤くなっていた。それに目を止めると、は隠すように表着を直した。
「お久しゅうございます」
「ああ」
茶を出して、初めてから声を掛けてきた。
「御無事で、よろしゅうございました」
「ああ」
「殿になにかありますれば毛利家だけでなく、国をも左右する大事となりますゆえ、僭越ではございますが、このも殿の御身を案じておりました」
「……そうか」
が自らの思いを口にすることはない。それが当然であるし、そうでなければ元就はをここへ置かなかった。だが、の言葉は酷く空虚なものだった。元就の留守の間には何を思ったのだろう。何もかもが大きく変わってしまっているようだった。
「……一曲、頼む」
「はい」
笛の音だけは、変わらず。元就は人知れず安堵の息を吐いた。
「いつか、我の心を問うたことがあったな」
一渉りしたに訊ねる。はい、と戸惑いがちに女は肯く。
「我は何にも心動かされず、ただ毛利の安泰をのみ求めているのだとは今でも思っている。……貴様の笛に何かを感じたが、それをどう言えばいいのか、我は知らぬ」
はたと顔を上げ、不仕付けにも元就を見たの目が見開かれる。それから逃れるように元就は庭に面した障子へと歩いていく。両手で引けば、――眼前に瀬戸海の風景が現れた。
十三夜の明るい月に照らされた女は扇の裏でさめざめと泣いている。立ち竦む元就の、引き結ばれた唇からは何の言葉も紡がれない。
絶望的なまでに深い色の影が二つ重ならず、差し込む月光に黒々と落ちていた。
を振り返って口を開く。涙を拭った女はもう、元就を直視することはなかった。
「我は……」
言葉が続かない。それもそのはず、これまでに一度としてこの女をとして愛でたことがあったろうか。この女の笛に耳を傾け、深い教養に充足したものだが、――それだけである。
元就は固く目を瞑る。次に出る言葉を、ははじめから知っていたかのように沈痛な面を伏せがちに両手を握りしめていた。元就は、その手を取ってやることもできないのだ。
「家へ、戻るがよい」
「――受けたまわりました」
その静かな声音に元就は一語言い募ろうとして、がそれを留めた。
「言うてはなりませぬ、殿。全てはこのが非。心より、御礼申し上げまする」
畳につくほどに頭を下げて、黄蘗を表にした色目の襲へさらりと流れ落ちた黒髪。それを見下ろして、元就はへ声を掛ける。
「顔を上げよ」
躊躇いながらも面を上げたのかんばせは白く、未だ潤んだ瞳は月明かりを映し込んで輝いていた。
「、最後に何か」
「はい」
本当に微かに、がほほ笑んで笛を手に取る。ゆっくりと鳴り始めた音を愉しみ、元就は庭に目を移した。
池に映った明るい月は、本物の月と見紛うほどだった。
主の去った離れ屋に、秋が来ると元就はまれに足を運ぶ。独りただ、庭を眺めているのだという。そこへは決して、誰にも供をさせなかった。
元就がそこで何を思っているのか、離れの主だった女以外に知る者はない。
――秋の庭、池の水面に映ります月は満ち欠けを繰り返し、元就様も月のように気まぐれに離れの屋をもうでてくださいますが、私は寵を受けることもなく。ただここで趣深い景色を眺め、変わらぬ音色を奏で続けるだけにございます。
戻る
2010/04/25
2010/05/18 訂正
和歌をテーマとした話を書くにあたり、和歌だけでなく漢詩や遊びなど、いろいろと勉強になりました。
素晴らしい企画に参加させていただき、本当にありがとうございました。
よしわたり
→詩歌解釈
引用
杜甫、「秋興一」、前野直彬注解、『唐詩選（中）』、岩波書店、p.p.294-p.p.296
杜甫、「吹笛」、前野直彬注解、『唐詩選（中）』、岩波書店、p.p.303-p.p.305
藤原深養父、後撰和歌集322