古びたPHSがある。
　多機能の携帯電話でもなく。
　流行りの、高速で通信が出来るという端末でもなく。

　二階調でしか表示出来ないディスプレイ。
　塗装の剥げて、プラスチックの色がむき出しになったボディ。
　使っている所を見られたならば、「まだ使ってるのか？」と言われそうな、そんな物だ。
　幸いにも、今は誰にも使われていないのだが。

「で、前から気になってたんだけど」
「ん、何だ？」
「その携帯、ずっと前から持ってるけど、捨てないよね」
　そう言って指さした机の上には、無造作に置かれている、みすぼらしいPHS。
「別に捨てる必要もないだろ？」
「まあ、そうだけどね」
　ちょっと気になったから、と付け加える。
「まあ、初めて買ったものだったしな」
「そうなんだ」
「それにさ」
「何？」
「ちょうど学生の頃で、色々あった時に使ってたものだから、捨てられないんだよ」
　誰にだってあるだろう？と、懐かしそうに横顔が言う。
「そうだね」
　そうだね――と言いながら、学生の頃に思いを馳せる。
「……もしかして、昔のひとの番号とかも入ってたりする？」
　ん、と横顔が正面を向いて。
「さあ、どう思う？」
　と言って、意地悪そうに笑った。


　PHSは、今も机の片隅に置かれている。