８月１６日分は、（２０日以降記載）
８月１４日（月）
仕事中は、気になって２度も病院に電話をかけてしまった。酸素吸入が始まったと聞いて、
もう、いてもたってもいられなくなってしまった。５時過ぎには仕事を終わらせ、病院に急いだ。
人工呼吸器をつけて、上を向いて苦しそうにしている父。ああ、ほんとうにだめかもしれない。
泊まりになった。
８月１５日（火）
病院に泊まった。簡易ベッド（キャンプ用）は、背中が痛いので、こたつの座布団を敷いたら、
ぴったりで快適だった。狭い病室に父のぜーぜーという息が響く。１２時半までは母が寝て、
それから私が２時半頃まで寝て、それから２人でうとうとした。不安な夜だった。
お父さん、苦しいでしょう。胸につけられた無線で心音がナースセンターに伝わっているのが聞こえるよ。
マラソンしているみたいな息づかいだね。休めないんだよね。少しも。もう、２日も走り続けて
いるんだよね。お父さん、お父さん、大丈夫だよ。ずっと、私とお母さんがついているから。
今晩もお風呂に入ってから行く。今夜は花火大会なのにね。５年前は大腸取って手術して、病院から
おっきな花火を見たっけ。今年は見られないね。
８月１６日（水） さようなら、お父さん
父の病状は、昨日と変わらなかった。酸素マスクをつけて、ぜーぜーとマラソンをしているようだった。
母と二人で午前中を過ごし、３時半頃は病室で食べる私が夕飯のお弁当を買いにいきながら、家によって
シャワーを浴びてきた。
病室に戻ったのは５時過ぎ。６時にはお寿司の折りを病室に広げ、母、兄、私の旧家族３人で食べていた。
この後、兄はあふれるぐらいある洗濯物を片づけに家に帰るはずだった。しかし、食べている間にも、
雷が鳴り、雨がたたきつけるように降ってきた。「これじゃ、家に行けないね。」と話していると、父の呼吸が
妙に静かになった。時折、休んでいるような・・・。看護婦さんを呼ぶと、「大丈夫よ。無呼吸の人もいるから・・」
といつもの吸引で痰を引き、血圧を測ったら、７８だった。降圧剤の機械の目盛りを１２にした。落ち着いていいのかな？
そんな不安が残った。
でも、あまりにも様子が違うので、「とりあえず急いで食べて様子を見よう。」と母が言った。でも、私が見る限り、
父の顔がすこしずつ青ざめていった。
そこに、たまたま婦長さんが来た。「まあ、こんなところでお食事ね！」といつもの笑顔であきれたように言って
父の顔を見るなり、「先生を呼んでちょうだい！！」と血相を変えた。
ぐちゃぐちゃに食べかけの夕飯が廊下に出され、心音計が運ばれ、見る見る間に父の鼓動は７８，６５，５６，４２，３２
と下がっていく。たまに大きく口を開くだけで、つぶってしまう。「息しなくっちゃ、脳にダメージが！！先生！！」と
私が叫んでも、お医者さんは何も言わず、黙って見ていた。ああああああ、、、、私はもう父の方が見られなくなった。
機械は０になり、鼓動を示す線は、一直線になった。
母の「わああああああ」という叫び声が響いた。私は病室のトイレの前でしゃがんで大きな声で泣いた。
「さあ、お父さんを見てあげて。」という婦長さんの言葉を無視した。見られなかった。悔しかった。そんなはずじゃなかった。
２，３分泣いた後、そっとお父さんのそばに行った。父の痩せた顔、体を見るなり、
「取って、取って、こんなもん、全部取ってよ！！！！」と婦長さんに言っていた。胸に刺さった中心静脈点滴の管、
酸素マスク、鼻に差し込まれた気道確保用の管、嘔吐用に鼻から入れられた管、導尿管、父がいやがっていたすべてを楽に
してあげたかった。哀れで仕方なかった。
父は、やせ細った体を残して、いなくなっていた。空のお父さんが哀れに横たわっていた。
婦長さんが、「ごめんね。」「苦しかったでしょ。」と言いながら、管をはずしていった。
それから、処置が行われていった。（２０日記載）
父の体は、しばらく温かかった。私は、父の体をさすっていた。死んでいるはずはない・・・・。そんなはずはないと。
しかし、悲しむ私をよそに、１０分前に父の痰を吸引した看護婦さんが来て、そそくさと手袋をはめ、まるで物体を扱うように、
大きなテープを父の口に貼り付け、体を拭いた。鼻に綿をさっさと詰め込んだ。もう、人間として認められていないのだ。
顔色一つ変えないその看護婦さんに怒りを感じた。
そのうちに、葬儀社が来て、父を運んでいった。私は兄と旦那と叔母で病室を片づけるために残った。
６ヶ月の病院生活の荷物はかなりたくさんあった。病室は私の実家で、父の部屋になっていた。まるでそうだった。
母の希望は、なるべくすべてを処分すること。容赦なく捨てていく。タオルケット２枚、シーツ２枚、バスタオル５枚、
タオル２０枚、パジャマ、下着、靴下、１０組以上・・・。病院に捨てきれなくなって、車に積み込んでいく。
父とのこの病院生活なんて、もう、何も思い出したくない。悔しくて、悲しくて、どんどんゴミの山が高くなっていった。
紙おむつ、尿パット、人工肛門パウチや専用はさみ、掃除用具は病院に寄付した。そして、ついに病室は空になった。
寂しい空間がぽっかり口を開けている。
父は、ベッドに寝て、何度あの蛍光灯のしきりの数を数えていただろうか。「何度も何度も数えるんだよ。１８なのは
わかってるんだけど、それでも何度も数えるんだよ。」って言ってたっけ。
電気を消して、出ていく前に、小さな声で、「さようなら。」って言った。
空虚が私の声を包んで、響きもしないで消していった。（２１日記載）
ナースセンターに声をかけ、荷物を持って外に出た。雨はもうやんでいた。
実家に帰るまでの５，６分は、車の中で涙があふれて仕方なかった。家につくと、父は１階の和室に北枕で寝かされていた。
口が開かないようにタオルを巻かれていた。トレードマークのめがねもかけられていた。
葬儀社の仰々しい派手な織物を掛けられ、静かに寝ていた。あのぜいぜいという息がなくなって、ほんとうに安らかだった。
寝ているだけなの？そんな感じで、死んだなんて、信じられなかった。
親戚が東京からやってきては、泣き崩れた。地元の親戚たちが帰ったのは夜中の２時過ぎ。
東京組は離れに泊まった。しかし、一人の東京の叔父は泣きながらどこかに行ってしまった。保護したのは夜中の２時半。
あまりにもショックだった叔父は、東京まで帰らずにいられなかったという。駅で東京行きの電車がないのを知り、朝まで
飲んで夜明かしするつもりだったのだ。兄に助けられて父のいる私の家に戻った後も酒を飲みまくり、布団に吐きまくった。
私の旦那が介抱して、朝までつきあった。
私は３時半頃、母と２階にあがったが、母のすすり泣きが耳について、悲しくて、一睡もできなかった。（２４日記載）
翌朝、父は湯管の後、棺に入れられ、葬儀社によって通夜の場所に連れて行かれた。私と母だけがその車に乗った。
「もう、父さん、家には帰れないんだね。」そう、母が言って、泣いた。父はいつも家に帰りたがっていた。
口にはしないけど、家の話をすると泣きそうな顔になっていた。家に帰った７月末には、もう、わからなくなっていたけど、
わかるときは、家に帰りたがっていた。
葬儀社につくと、もう、祭壇が作られていた。父の写真もできていた。香港に行った時の、笑った写真。むなしく笑う。
通夜が行われ、多くの人が来た。これが、父が死んだって証拠なんでしょうか。現実を見せつけられて、涙が止まらなかった。
翌日は葬儀。焼き場で父の肉体はなくなった。小さくなった父の遺骨を抱き、家に戻ってからは、時間がどんどん経った。
今は、２６日（土）。名義変更などをして、あたふたと過ぎた１０日間。
忘れられない一夏になった。
さようなら、お父さん、月曜日から、私も自宅に帰るよ。母さんも、だいぶ落ち着いてきたから・・・。
