「起きた？」
「今何時」
「夕方の5時」

ずいぶんと長い間寝てしまった。自分の顔を覗き込んでいる静岡。庭から差し込む夕陽を受けて、オレンジ色にきらきら輝いていた。眩しい。しばらく目が離せなかった。ああまるで彼女は光そのものだ、そしてどこか懐かしい。本当に昔の昔、自分が置き忘れてしまったもので。神奈川はまるで自分が詩人になったようだ。しかしいやはや、いつの間に彼女はこんなにきれいになったんだろう。これは反射した眼鏡のせいだろうか。あ、そうだそのせいか。
神奈川は深く息を吐きながら起き上がる。寝転がっていた近くには脱ぎ捨てたコートや荷物が一つにまとまっていた。

「ねーカナちゃん、うちに焼津ってあるよね」
「うん、俺んちだな」
「うちのだで。でー、その由来知ってる？」

日本武尊が東征で相模国に到着したとき、国造に騙されて野原に火をつけられて絶体絶命の事態となる。その時、叔母の倭比売にもらった命剣で草をなぎ払い、火打ち石で向い火をつけてその危機を脱した。
その焼き払われた地が、今の焼津だという。

「古事記だっけ。俺んとことしずんとこ、ごっちゃにしてる話じゃん」
「うん」

相模国、もとい神奈川には焼津という地名はない。駿河国の焼津の由来と、国造の反逆を一緒くたにした話だ。

「まあこの話とはそんなに関係ないけどさー。カナちゃんは出来る子だでね、いつもなんとかなってる。でもなんとなくうちは心配だなぁということで、これ、カナちゃんにあげる」
「お？」

渡されたのは日本武尊が叔母にもらった草薙剣ではなく、ガンダムのプラモ。RX78の1/100スケールと思いきやMk-2だった。

「これ、いつ役立つんだよ。どうせなら東京にやった方が喜ぶだろ」
「やーだね、恥ずかしがって。大事なのは気持ちだよ。それに男の子はこういうの好きだら」
「ま、東京の奴ほどじゃねーけどさ。しずも大変じゃね」
「うーん」

がんばって働いてればなんとかなるさ、と静岡はへらへら笑った。飾らず楽観的な性格は少しうらやましい。

「カナちゃん泊ってく？帰る？」
「どうすっかな」

風呂に入っただけなのに今日は変に疲れた。このまましずの家で飯食って風呂入って寝るのもいい。しかし少し遊びたいような気分だ。結局静岡はどんちゃん騒ぎに参加していない。よし、こうしよう。

「しずが俺んち来いよ」
「えー」
「ガンプラごときで俺の機嫌は直んねぇーよ。しずもその出不精直せよ」

面倒くさそうだったが、強引に引っ張れば静岡はついてくれるだろう。

「俺の車に乗っけてやるよ」
「んー、スズキ？ホンダ？トヨタ？」
「イタ車」

すると静岡は露骨に嫌そうな顔をした。

「だってさ、今年の新作はあんまカッコよくねーもん」
「カナちゃん、時代はエコだよ。えーと、一瞬痛い方の車かと思ってびっくりしたよ」
「んなの乗らねぇよバカ、イメージ的に」
「だよねぇ。カナちゃんがそういうの乗らないだに。そういうところは変わらんねぇ」
「………しずもな」

色々なものが変わっていくがしずは変わらない。しずはしずだ。ちょっと抜けてるところも、ちょっとのんびりしてるところも、ちょっとダサいところも、全部変わってほしくない。静岡がいつも自分の隣にいることが当然のことだ。自然なことだ。

「あ、カナちゃんの家にいくなら中華食べたいよ」
「おごってやるよ」
「やったー！そんじゃあちょっと待っててー」

静岡にもらったガンプラは車のお守りにしよう。イタリア製の車には不釣り合いで御利益もあるかもわからないが、静岡は喜ぶだろう。それで彼女はずっと笑っていればいい。
トタトタと静岡が自分の部屋に荷物を取りにいってる間、神奈川は自分の荷物から車のキーを漁った。