あの頃。週に一度くらいかな。夜になったら一枚のテレホンカードを持って、あたしはこっそりと家を出ていた。
　確か、お気に入りのコートを出した次の日だったと思う。どうでもいいことほど覚えてるもんだよね。
　家の前の坂を降りてバス通りに出たら、最終バスが目の前を通り過ぎた。風が随分冷たくて、風にばら撒かれたイチョウの葉を踏むと、微かにかさかさ音がした。家から５分歩くと、街灯の電気が切れているところに、電話ボックスが寒々しく立っていた。
　テレホンカードを電話ボックスに差し込む。新品のテレホンカードの数字が１０５と表示される。 

　押しなれた十桁の番号をゆっくりと押す。 ……今日は、あなたが出てくれますように。 

　祈りは１０回に１回しかとどかない。 
　今日も、あなたのお母さんが出てしまう。 
「あの……と申します。夜分恐れ入ります」 
「はいはい。ちょっと待ってね」
　何度も電話しているから、対応も早い。でも、毎度緊張してしまう。

　あなたを待つ間、あたしはぼんやりとデジタルの数字を見る。１０４……１０３……１０２。１７秒に１回、数字は減っていく。 
「お待たせ」 
　あなたの優しい声が聞こえてきた。 

　それから、あたしは今日、学校であったことの話をする。 
　　　　９６……９５…… 

「大丈夫？　寒くない？」 
　なんていうから、急に寒さを思い出すじゃない。 
　　　　８３……８２…… 

「カード、あと何枚あるの？」 
「残り……７枚だね」 
「じゃあ、次に会う時にまた持ってくね」 
　あなたは、私と会う度にテレホンカードをくれる。新幹線のお金と、カードのお金。バイト代の何割をあなたはそれに使ってくれたんだろう……。
　　　　７１……７０…… 

　私は地元の大学に進む。あなたは実家に帰って、遠くの大学に移籍してまで研究を続けている。
　あなたは「本気で大学に通う人は少ない」という。ちょっとあなたを羨ましく思うあたしも、きっとそう。 
　あなたは本当に。やりたいことがあるんだもんね。

「でも、ちょっとさみしいな……」 
　あたしは一度もそれを口にできずにいる。
　カードの残りがなくなりそうな時に、言ってしまおうといつも思っていた。でも、そんなズルはいつも成功しない。 
　　　　４７……４６……４５…… 

　大きなくしゃみが出た。 
「おいおい、風邪引かないでくれよ」 
　あなたは心配そうに言う。
「ねえ、あったかくして」 
　あたしは甘えた声を出す。 
　ボックスの外を足早に、一人のおじさんが通り過ぎていくのが見えた。 
「……ごめん。あたし、困らせてばっかりだよね」 
　あたしの話し声は小声になってしまう。 
　　　　２１……２０…… 

　お願い。会いたいの。あたしの側にいて欲しいの。 
　やっぱり、言いたい。 
　でも、あなたはそう簡単にはあたしに会えない。 
　有名な教授の下であなたは毎日調査を続けているんだもんね。 
　　　　１１……１０…… 

「そろそろ……」
「後、いくつ」
「８……。あ、７になっちゃった」
　言いたい言葉はそうじゃないのに。でも、それしか言えない。
　　　　７……６……

「それじゃ、おやすみ」 
「うん。また電話する。風邪ひかないでね」 
「……それは俺のセリフだよ。いつも……ごめんね」 
「ううん」
　　　　５……４…… 
　カードがなくなる前に、きちんと「おやすみ」を言いたいから、あたし達は電話が切れる前に早めにすませてしまう。 
　いつも、残りが３になると、二人は黙る。 

　　　　３……２…… 
「じゃ、またね」 
　　　　１…… 
「うん」
「ありがと」 
　　　　０…… 
　１７秒の沈黙の後、ブッと音がする。ピピーピピーピピー。
　私からは「ありがと」が言えなかった。

　電話が、穴の開いたカードを吐き出したまま、迷惑そうにあたしを見ている気がする。
　急いで使えなくなったカードを引き抜く。

　あったかくて寂しい気持ちで、こっそり家に戻った。それから、お風呂に入って、あなたのことを考えながら体を暖めた。
　あと、これを何回繰り返したら、あなたに会えるんだろう……？ 


　日記帳にはあなたのことばかり書いてあった。読んでいて、思わず閉じたくなるような言葉が並んでるよ。でも、自分で言うのもなんだけど、あたし、可愛かったよね。あなたもだけど。

　……十五年以上、前の話だ。 

　まだ持っているよ。使えなくなったテレホンカード。輪ゴムで束ねられないくらいあるよ。