「なあ、ばーちゃんさあ」 
「あんだよ」 
「ハイライトってきつくねーか？」 
「うっせ。あたしゃ昔からこれなんだよ」 

♪ばばーばばば〜 
♪昔はばばーもいい女 
♪今もばばーはいい女 
♪ジョンもあたしの虜なのさ 

「なあ、ばーちゃんよお」 
「あんだよ、うっせーな」 
「ジョンって誰だよ？」 
「ジョンレノンに決まってんだろが」 
「あん？」 
「若い男の方が合うんだよ」 
「もうジョンはくたばってんだろが」 
「そうだよねえ。いい思い出だよ」 
「なんだそりゃ」 
「ちなみに、この歌は『ババーソウル』っつうんだ」 
「わけわかんねえな」 
「センスねーな、お前。『ラバーソウル』のオマージュじゃねえか」 
「駄洒落をオマージュ言うか……」 

♪ばばーばばば〜 
♪ば〜ばばばばばば〜 
♪あばばばば〜 
♪ばばーばばばー 

「歌詞浮かばないんだな」 
「ほんとうにうるさいガキだね。魂を歌ってんじゃねーか」 
「ガキて。俺４３だぜ」 
「息子なんていつまでもガキなんだよ」 


　午後十時、病院の待合室。母親がタバコを何本も吸いながら適当な歌を歌っている。父親は手術室。「絶望的」と医者が言う単語を聞いて、母親はただ、ふんっと鼻を鳴らした。 

「なあ、吸いすぎじゃねーか。タバコ」 
「うるせーっつってんだろ」 

♪ばばーばばば〜 
♪ばばーばばばば〜 
♪くたばりぞこないが 
♪今日もばば〜 

　ビートルズが不良の音楽だった頃。３０代も終わりかけの俺の両親は、若い連中を家に集めて、家のレコードをフルボリュームにして騒いでいたらしい。 
　その頃に生まれたのが俺だ。 

　手術中のランプが消えた。
　頭を下げる医者に向かって、母親はかるく鼻をならした後。 
「お疲れさん。ありがとな」 
　それだけ言うと、ハイライトに火をつけた。 

　葬式の後、母親は孫を集めてカラオケに繰り出した。 
「Ｂ’ｚは聞き飽きたから、ダパンプでも歌ってくれ」 
　母親は孫の一人にそう言って歌わせ、自分も一緒に歌った。 
　最後に母親は、ビートルズを歌った。 

♪I'm looking through you 
♪Where did you go 
♪I thought I knew you 
♪What did I know... 

　綺麗な英語だった。 

　病院で、「なあ、親父の側にいなくていいの？」と聞いたら、母親は。 
「もう、あの体にはいねーしな」と言って、ふんと鼻を鳴らしていた。 

　多分、母親の中では。父親はハイライトの煙や音楽や賑わいの中にいるんだろう。 
　それと。 
　今でもフルボリュームで鳴らせる、手入れの行き届いたレコードプレイヤーに。 

♪ばば〜ばばば〜 
♪ばば〜ばばばばばー 
♪ばばーばばー 
♪ばば〜は今日もくたばらねえ 

　本当は知っている。この歌は父親が入院する前に作った、母親をからかう歌。