みなこさんが優しい顔で私に、言う。
「なーんでそんなクッサイタバコ吸うの？」
　あたしは、そのクッサイタバコを吸いながら、「ほっといて、チョーダイ〜ッ」と甲高い声を出す。昭和のギャグだ。
　ふざけながら、部屋のタバコのニオイを消すのは手間だなと考える。
「はー、クサクサ。おっさんクサ」
　みなこさんは鼻をつまんで、手を鼻の前で左右に振る。
「アジなニオイのおねーさんだもん」
　私は、目の前の皿のアジを箸でほぐしながら、言う。
「ダジャレ……」
　みなこさんはため息をつきながら、それでも笑顔で首を振る。よかった。ムリヤリだけど、笑顔になった。
　窓の外はすっかり暗くなっていて、カーテンを引くと、部屋が少し明るくなった。
　みなこさんは、私をじっと見つめて、少し恥ずかしそうにおへそについてる可愛いピアスをいじった。私はタバコを消して、みなこさんの綺麗な髪に、ゆっくりと指をすべらせた。

　１０分ほど前まで。
　１本のタバコをみなこさんに合わせてゆっくりゆっくり吸っていた。
　みなこさんは赤い目をこすりながら、ほとんど吸わない一本のタバコを灰にして、また火をつけた。
　バカ女二人、無言でも、きっとどこまでもバカだ。

　２０分ほど前。
　みなこさんの泣き声だけが、部屋の音の全てだった。隣の部屋に絶対聴こえるなと思いながらも、好きにさせておいた。仕方ない。泣かなければいけない人は、ちゃんと泣くべきなんだ。大人も子供も、おねーさんも。
　みなこさんは、泣き声を出すことに飽きると。じっと私を見つめた。
　ああ、来るな。私が思った瞬間。みなこさんは私に飛びついてきた。
　二人だけの秘密は、しょっぱい唇の感触。
「ねえ、こんなことすんの、アンタだけなんだからね」
　みなこさんは、震える声で私に言う。
「何人の男にそう言ったか、私知ってるんだけどなあ」
　やれやれと思いながらも、私は黙ってみなこさんを抱きしめ、頭をゆっくり撫でる。バカだ。ほんとに。受け入れる私もきっと、バカ。でも、バカにしかわからない、しょーもない悪ふざけが、私たちには大事なんだ。

　３０分ほど前。
　みなこさんは、ポケベルをじっと見ていた。
　みなこさんは、タバコに火をつけて、黙って画面を私に向けた。
「ゴメンスキナヒトデキタ。ゴメン。バイバイ」
　ああ、また始まるんだなと思った。

　４０分ほど前。
　やってきたみなこさんは不自然に元気だった。
　いつものみなこさんじゃない日は、きっと寂しい日だ。
　作りかけの晩御飯を二人分に増やした。アジが安くて、ちょっと多く買っていたし。ちょうどいいかと思った。

　５０分ほど前。
　「今から行くね」とだけみなこさんからのお決まりのメール。
　私は、ため息をつきながら、「ま、いっか」と独り言。

　いつも下らない話が出来る。オトコには聞かせられないこともいえる。
　下品な冗談を言い合ってゲラゲラ笑える。
　オトコ達の中には幻滅する奴もいるけど、私らだって生きてるんだって。
　私たちがタバコを吸うことすら知らないヤツがたくさんいる。

　そして今。みなこさんはぼんやりテレビを眺めている。人気のない芸人が大掛かりな仕掛けに騙されて、合成されたスタッフのいやらしい笑い声が部屋に流れる。みなこさんは退屈そうにそれを眺めている。
　面倒くさいから放っておこう。なんだか眠いし。
　しばらくうとうとしていたら、みなこさんは私の服の袖をひっぱって言った。何度も私を呼んでたみたいだ。
「ねえって。ほっとかれたら、寂しいじゃん。ま、それ、嬉しいからいいけどさ」
　つれない私にみなこさんは泣きそうな顔でそう言った。

　そんなもんだよね。