明日は苦手な小学校で４回目の運動会。
　３月生まれのぼくは、どうしてもみんなより遅くなってしまう。先生とかも「君は３月生まれだからね」って言ってくれるのに、なんでボクより１年も早く生まれた子と走らせようとするんだろう。

　ボクはティッシュで大きな「てるてるボーズ」を作って、ベランダから逆さにつるしてみた。マンガとかによく出てくるやつ。あんまりキキメないらしいけれど……。

　雨が降りますように。雨が降りますように。ボクは空に思いっきり気持ちをこめた。でも多分、大丈夫じゃ、ない。

　朝になって。雨は降らなかった。しかも、すごく晴れている。
「運動嫌いはお父さんの遺伝だなぁ」
　パパが、ぼくの「てるてるボーズ」を、はずした。
「体育大会て、俺も嫌いだったよ」
　パパはそういいながら、ぼくのてるてるボーズの、首のとこの輪ゴムで作った結び目をほどいた。

　ボクはとてもつらい。競争とかでビリになったら、クラスの点数が下がる。１位が取れなくなってしまう。点数をつけてない学校がとても羨ましい。
　みんなに文句を言われてるぼくを、想像してたら、ちょっと泣きそうになった。
　ちょっと泣き声が出そうになった時、ぼくの頭にパパの大きな手が乗った。
「こうしてみたらどうだ？」
　パパはこないだ行ったクリ拾いのときの、クリのトゲトゲをぼくの作ったてるてるボーズの頭にうめこんでいた。顔のとこだけ、ハサミで上手に切ったらしい。てるてるボーズの頭からトゲがはみ出て、昔の不良マンガの脇役みたいになった。
「ボーズは頭ツルツルで、ピッカリいい天気。だから、ロンゲにしてみたよ。るてるてロンゲ、だ」
　パパは親指を立てて、ニッと笑った。

　でも、今、空は晴れていて。ぼくは体育大会に出ることになった。遅いよ、パパ。

「遅いよ〜」

　ぼくはやっぱりみんなに文句を言われた。でも、思ったほどでもなかった。それがなんだか変にいらいらした。

　ちょっと落ち込んで部屋に戻ると、ぼくの机に「るてるてロンゲ」が置いてあった。邪魔だから、カーテンをつるすやつの端っこに適当にかけてみた。ちょうど、るてるてロンゲはさかさまを向いた。

　その時、ざーっと大きな音で、雨が降り出した。

「遅いよ……」
　
　ぼくは「るてるてロンゲ」に言った。
　なんだか、嫌な気分がした。とりあえずマンガを読んだけど、なんだか面白くない。

「ごめん」

　とりあえず、「るてるてロンゲ」に言ってみたら、すぐに雨がやんだ。グーゼンだろうけど。

　「るてるてロンゲ」はとりあえず、ぼくの勉強机の引き出しの中にしまった。毎日雨だったら、困るもんね。