大学の中庭のベンチ。水曜の午後３時。太陽の光は秋の匂いに包まれてやわらかく、風も誰の気にも止まらないで、気ままな散歩を続けている。 
　伊藤美弥子は青葉幸次郎の目を、自分の二つの目でしっかりと捉えて離さなかった。相手の目をしっかりと見ることが、美弥子なりの真剣さの表現らしい。おかげで幸次郎は目を逸らしたいのに、あまりの真剣さに逸らせないでいる。 
　伊藤美弥子はショートカットにジーンズというボーイッシュな格好に似合わない分厚い眼鏡。眼鏡のレンズが厚くて、表情がなんだかわかりにくい。 
　幸次郎は読みかけの本のページを開いたまま、こくこくと相槌を打つ。正直、面倒だから反論せずに頷いているだけだ。 

「あの、さっきも言ったけれど、本当にお時間を取らせてすいません。けれど、これが私の意味だと思うんです」 
　伊藤美弥子と名乗った１年生は、鼻の上にずり下がってくる眼鏡を気にも留めずに、３年生の幸次郎の目を見つめ続けた。あまりの剣幕に幸次郎はただただ苦笑いで相槌を打ち続ける。 

　そもそも。３限と５限の間の空き時間がいけないんだ。と、幸次郎は思う。水曜の２時３０分から４時１０分までの中途半端な時間に、ロクな授業を用意していない大学のせいで、僕はこんな面倒な思想家の女の子に話しかけられてしまったんだ、と。 

「ミレニアムが来ます」 
　美弥子は大きな声で、幸次郎の目に語りかける。 
「神が生まれてから、２千年がたった。そう考える人も多くいます」 
　美弥子は次々と言葉を並べていく。幸次郎は黙ってこくこく頷いていく。 

「歴史がいつから始まったのか、そのことは私に興味はないんです」 
　こくこく。話ぶれてるけど、つっこまない。こくこく。 
「ただ、ここまで来るのに、幾億以上の命が積み重なってきたんです」 
　ふんふん、と幸次郎は軽く鼻を鳴らす。 
「その間に繰り返されたのは、多くの人間同士の、憎しみや思想のぶつけ合いでした」 
　一瞬息を止めて、ゆっくりと幸次郎は息を吐き、頷く。つまり考えたフリをした。 
「２千年問題。ご存知ですよね」 
　幸次郎は慌てて首を立てに振る。少しタイミングが遅れかけた。 
「まあ、そんなことはどうでもいいんです。大事なのは我々が人の命の上にいるということで……」 
　幸次郎は口を開きかけて、やめる。話がぶれたことにツッコミを入れたところで、不毛なことだと感じたからだ。 
「愚かなことなんです」 
　美弥子は一人頷いた。 
「例えば、神がいたとして……、あ、先輩は神を信じますか？」 
「いや……、わからないね」 
　相手のスタンスがわからない以上、曖昧な返事をする。 
「神がいたとして……いや、どうでもいいんです、そんなこと」 
　美弥子は首をぶんぶんと振った。眼鏡が少しまたずれたが気にもしない様子だ。 
「ええと、私が言いたいのはですね……」 
　幸次郎は美弥子に聞こえないくらい、ため息の代わりにゆっくりと息を吐き、美弥子が喋ろうとする前に声を出した。 
「つまり」 
　すっと息を吸い込む。 
「僕ら人類は、人と人とで多くの気持ちをぶつけ合ってきたんだ。それも、僕らにとって……おそらくだけど、不毛な争いを重ねたんだよね。そして、多くは戦争という形、時には一方的な暴力で、積み重ねられてきた秩序や歴史の上に僕らは立ってしまっている。２千年という区切りが、いつしか多分君にもたらしてくる不安感は、そういう歴史の上に成り立っている。そうだろう？」 
　幸次郎は、タバコを吸いたいなと思いつつも、きっとうるさく言われるだろうから、ガマンをして言葉を続ける。 
「人は人を憎むことはやめられないんだよね。それは誰かを大事に……愛とかって言葉は僕はまだ苦手だからね。誰かを大事に思う気持ちに必要なもの。人は自分の弱さを知ることで強くなれるんだよね」 
　美弥子は言葉を捜しながら呆然とした。もう、幸次郎の目は見ていない。 
「僕らは世界の支配者じゃない。もし、世界を支配できたと言うなら、死を克服しなければならない。そうだろう？」 
　幸次郎はそう言って、ベンチから腰を浮かせた。そろそろ潮時だ。 
「さて、君が伝えたいメッセージは、不特定多数に言うべき言葉だろうか？」 
　幸次郎は美弥子の唇をじっと見ていた。そして、彼女の唇がぴくりとした瞬間に、言葉を重ねた。 
「いや、まず、君が。自分の心のメッセージを感じなければいけない」 
　再び、美弥子の唇がかすかに動く。 
「今は言葉を出さない方がいい。まだ、時期が早いんだ」 
　幸次郎は自分の言葉に頷く。 
「２千年の歴史が長いと感じるのは、君の勝手だけど、僕らは短い、あるいは長い今を生きているだけの存在だ。誰も夜の流れを止めることはできない。僕らに必要なのは、今をじっくり感じることだよ」 
　幸次郎は、振り返らずに歩き出した。これ以上喋ればボロが出る。ついさっき聴きながら見ていた洋楽の歌の訳詩を、適当に使っただけだ。 

　２０００年まで、あと少し。コンピュータの暴走。
　それだけじゃなくて。一番簡単なのは兵器。身近なのか、遠い出来事なのかわからない、世界の終焉を迎えるために作られたとしか思えない。他国の人の譲れない思想や宗教。 
「誰だって、不安をごまかしたり、考えないようにして生きてんだ」 
　幸次郎はタバコの煙に、誰も聞こえないようにそんな言葉を小さく混ぜて５限の授業に向かった。 
　 
　ふんっ、と鼻を鳴らしながら。