ポーチの中にタバコが１箱と、ライターが一つ。
歩きながらタバコを出して、口にくわえてライターを出す。自然に足が止まる。
よく見るポイステオヤジよろしく、手で風よけを作って、カチッカチッとライターをいじる。
タバコの先がちろっと赤くなるけど、火はなかなかついてくれない。ああ、吸い込むんだっけ。
突然、喉にケムリがくる。むせる。

タバコとコーヒーは合うよ、と聞いたので、缶コーヒーを買う。口には火のついたタバコ。
取り出し口から缶をとろうとした時、ケムリが目に入って痛い。慌てて息を吸い込んで、そのケムリにむせる。
口からタバコがこぼれ落ちた。
フィルターの先に、べったり口紅がついている。
ああ、汚いなぁと思った。

ちょっと涙が出た。

「強がるからだよ。もっと弱音出していいよ」
優しい顔をして、あの男が言った言葉を思い出した。
思い出したら、すごく腹が立ってきた。

あの男はボランティアに精を出している。
「誰かが喜ぶ顔が見たいから」とか言う。
それも本心だろうけど、でも、あの男に助けられて心から感謝する人はいるのだろうか？

本気で、弱い者を助けようと思っているんだろうか？
本気で、弱い者を助けられると思っているんだろうか？

タバコを取り出した。
ライターを今度は上手につけることができた。

軽く、すっと息を吸うようにケムリを口に入れてみた。
ゆっくりと吐き出した。
なんでだろう？　白い煙が出ない。出せない。

提出書類が、出ない。出せない。
謝罪の言葉がうまく出ない。出せない。
いつしか、受けている嫌がらせを言葉に出せない。出ない。うまく言えない。
あの男に、「そういうことして欲しいんじゃない」って言葉がうまく出ない。出せない。
ホントに知って欲しい人に、今の気持ちを言う勇気が、出ない、出せない。
あの男に感づかれて、悔しい気持ちを、表に出せない。

火を、貸してください。
私の欲しい、一番のピンポイントに。
ちょっとしたワガママ。

せめて、タバコに火をつけて、ちょっとむせた。

ケムリにむせて、視界が滲んだ。
大きな月が目に入る。滲んでも綺麗だろうなと思ったので、絶対に見てやるもんか、と思った。

ふん。

ところで、燃え尽きたタバコって、どこに捨てたらいいんだろう？