「ストライク、アウト！」
　中村主審の右手は高らかに上がった。


「不知火、５球目はフォークでした、７回表バッター山田、空振りに終ってライオンズ、ツーアウトです」
「カウント２−２の５球目。前回、山田はレフトへホームランだったのですが…今回は不知火に軍配があがりましたね」


『５球目までは前回と同じ投球内容だったけど…投球のテンポが違った』バットを小脇に抱えベンチに引き上げる山田は、うな垂れているように見える。
『とにかく早いテンポだった…タイムをかける間もなかった』かける間を、与えられなかった、と言っていい。シュートかフォークか。このどちらかでくることは、前回同様わかっていたのに。
『考える間もなく、５球目がきてしまった。変化球のスピードだと判断した瞬間に…体のほうが、シュートに反応してしまった』前回と、全く同じ内容で続いた後の５球目。シュートをレフトへ流し打ちにした感覚を、体が覚えていたらしい。

　バッターボックスへ向かう清原とすれ違う。思わず頭を下げる山田に、４番を任されている大先輩は、くさるなよ、とでも言いたげに、微笑みを返した。


『前試合の投球内容なんて、高校野球じゃ関係ないものなぁ。サインを出していたのは土井垣さんだったんだ……成る程、これがプロのリードか』
　そんなことを考えながらベンチに戻った山田は、呼びかけられた声に気づくのが遅れた。「山田！聴いてるのか、山田！」
「あっ、はい」
　目の前に渡辺久信の長い顔があった。
「いいってことよ。お前が前にいたんじゃ、みんな安心して走れん」笑顔がこぼれた。
　ひどいなぁ、とでも言いたげに山田は照れ笑い。
「前みたいに一試合に３本打ってくれなんて大奇跡、誰も期待してないからよぅ…だけどリードはノッてるじゃないか、俺にはそれで恩の字さ」
「渡辺さんありがとうございます……おやっ？」

　突然、球場全体に大歓声が巻き起こった。

「な、なんだぁ？」渡辺は慌ててグラウンドに視線を移す。「……おっ！山田、清原が仇を討ってくれたぜぇ！」


　マウンドには、天を仰ぐ不知火。しかし。『ファウルだ』
『狙い通りだ』土井垣も落ちついている。


「打ったぁ、大きい…しかしファウル…おっと風で流されたが…ああ、わずかですが切れました、ファウル、…」


　だが、審判の手は回っていた。


「…ええっ？…ホ、ホームラン！？なんとホームランです！！清原ガッツポーズですが…ああ、上田監督、ベンチから飛び出してきました！」
「うーん、これは…ホームランですかねぇ？いやぁ、ここからはファールのように見えましたよ」
「上田監督、猛然と抗議しております！」
「先ほど田中のまったく同じところを通った打球は、ファウルと判定されていますからねぇ。さすがにこれでは我慢できないしょう」
「清原、ホームインしました…ライオンズベンチ前では選手が出迎えておりますが…ビデオの映像を見てみましょう」
「ああ、…これはファウルに…見えますが…」


　バラバラとメガホンが投げ込まれた。
「どこに目ぇつけてんだ、ばかやろー！！」
「だったらさっきの田中の当りもホームランにしやがれってんだっ」

「うるせー、審判がホームランって言ったらホームランなんだよ！」
「上田引っ込め！さっさと試合を続けろ」

　観客席から物を投げ込まないで下さい…場内アナウンスが響く。




『そんな！…ホームランだと…そんな馬鹿な』騒然とする中、土井垣はホームで立ちすくんでいた。
　上田監督はさかんに口角泡を飛ばしていたが…やがて、いまいましげに振りかえり、ベンチに向かう。
『……仕方がない』口唇を噛み締める土井垣。　


　電光掲示板は、７回に“１”が点灯した。



『不知火の投球フォームに、球種がわかるクセなどない……』マウンド上の不知火はロージンバックに手をやっている。目深に被った帽子に隠れて表情はわからないが、ただ単純に悔しがっているだけ、というようにも見えない。まずいな。土井垣は口の中でつぶやいた。『クセがあるとすれば、集中力にムラがあることだ…。俺が監督の時代にも、せっかく山田を押えていながら、思わぬヒットやデッドボールで負けていた。とにかく悩ませないことだ。あいつが悩むとろくなことがない』
　土井垣はマウンドに向かう。伏目勝ちの不知火に声をかけた。
「すまない、不知火」
「…なんであんたが謝る」
「直球だったらあんなには飛ばんかったかもしれん…今日のお前の直球に長打はない。審判がヘボでも、後に飛ばなきゃ大丈夫だ」
　不知火は顔を上げた。「……確かにな」
「待ってろよ、必ず打って取り返すから。みんな当ってきてるし、１点ぐらい大丈夫だ」
「……」
「おいおい、ファイターズは白新みたいな貧打とは違う。お前が打たなくったって大丈夫さ。うちの４番を誰だと思っている。白新の４番なんか目じゃないぜ」
不知火が白い歯を見せた。土井垣も笑顔を浮かべると、マウンドに背を向ける。

『必ず取り返してやるからな』ホームベースに戻りながら、土井垣の顔をは引き締まった。



　湧きかえる東京ドーム。７回裏、８回裏とファイターズ攻撃の度に、大歓声は失望のため息へと変わった。





『いかん、９回までずるずると…嫌な展開だ…』ベンチで腕組みをしながら、上田監督は厳しい表情を崩せない。
　結局７回裏、８回裏ともに三塁まで走者を進めながら、ホームベースを踏むことはなかった。
『ヒット数ではうちのほうが、ライオンズの倍以上打っているのに得点に結びつかんとは。渡辺は間違いなくバテてきているのに、うちは神に見放されてるのか……くそっ、このままライオンズの勢いに押されっぱなしでたまるか』
　マウンド上の不知火に目をやる。ワインドアップ。すでにツーアウト、ランナーはいないので上田はじっくりとその豪快なフォームを堪能することができる。
『ライオンズが不知火から打ったのはわずかに３本、後は四球が２個だけだというのに。その内の１本がソロホーマーとは。しかも、あんな…』超高校級の実力がありながら１度も甲子園にいけなかったことといい、どこか運に見放されたようなところがあるのだろうか、不知火には。
　不知火の指先からボールが離れる。９回表を迎えても勢いのあるそのスピードは、先ほどの上田の縁起でもない考えを吹き飛ばした。こんなに凄い不知火が、負けるはずがない。
　バッター山田とは４度目の対決だが、一転しての直球勝負に、目がついていかないのだろうか。ファウルにするのが精一杯のようである。
『ここまできても衰えぬスピード…確かに不知火は一流だ』
再び不知火の足が上がる。
続く上半身の無駄のない動き。投石器のようだ…上田は見惚れた。


「さぁ４度目の対決、カウントは２−１……山田フルスィング、空振り！スリーアウト！ずっとかわすピッチングが続いていましたが、ここにきて力対力の対決！勝者不知火、さすがに嬉しそうです」
「最後はやっぱり一番自信のある直球で勝負でしたねぇ。いやぁ、見事です、不知火守！」


『ストライクがくるのはわかっていたけど…イチかバチかは２度目は通用しなかった』今日は完敗だ…山田は口脣を噛み締める。
『でも試合で勝っているのはうちのほうだ…９回裏、清原さんの１点はかならず守りきる。勝負には負けたが試合には、勝つ』


「最終回ライオンズ、ピッチャー交代です。０点に押えてきた渡辺に代わって潮崎。これはどうですか、江川さん」
「そうですね８回裏は正直、得点に結びつかなかったのはファイターズにとって悪夢としか言いようのない展開でしたからねぇ、もっと早く交代してもよかったんじゃないでしょうか」
「迎えるファイターズとしては、高卒ルーキー不知火の好投に報いるためにもぜひ得点したいところですが…」
「たった１点差ですからね。まだ試合はわかりません…おや？」
「あぁ？ファイターズ、上田監督、ベンチ前で打者を集めて円陣を組んでおります！」




　ファイターズベンチ前。その奥では、不知火が不思議そうな顔で円陣を眺めている。
　上田監督を囲んだ面々は…絶句したところだった。
「そんな…し、不知火が…あ、あの不知火の片目が不自由だったなんて」田中は信じられないと言いたげである。
「あの帽子…ゲンかつぎかって聴いたら笑っていたから、そう思っていた…左目の濁った角膜を隠すためのものだったのか…」いつも明るい広瀬の顔が強張っていた。
「本人はけん制球の間合いを計るため、とか言ってたがな。…本音は、親父さんに角膜を貰ったからこその今があるってことを、常に自分自信に言い聞かせているのだろう」監督の口調は静かだった。
　ベンチの奥では不知火が自分の話題が出ているとも知らずに、マウンド上で打ち合わせをしている山田に視線を移している。
「しかしそこまでしても不知火は甲子園にいけなかった」まだ愕然とした表情の片岡。
「はい…山田との勝負に勝ったのに、試合に負けたゲームが幾つもありました」土井垣が言い添えた。
　上田監督は全員を睨んだ。「いいか、今日負けてみろ！不知火はまた、勝負に勝ったが試合に負けたことになっちまうんだぞ。高校の時みたいにな。せっかくプロ入りしたってのに」そこでいったん言葉を切り、
「今日こそ不知火を男にしてやろうぜ！！」

　円陣から、突然高校野球めいた掛け声が響いたので、ライオンズの選手たちは何事かとファイターズベンチ前に目をやった。そしてベンチ奥の不知火も。