10YEARS AFTER
「ったく、こんな気の長い伝言ゲームに俺を巻き込みやがって」 33歳の誕生日を迎える直前の３月末、こんな嫌味な台詞と共に、火村は我が家のソファにどっかりと沈み込んだ。 「律儀に覚えてる俺も偉すぎ」 「ああ、偉い偉い。府警に寄った帰りやなかったら、もっと偉かったんだけどな」 私も必殺嫌味返しで応戦し、一仕事終えて、ご苦労さんな友人に、猫舌用のコーヒーをふるまってやる。 「もったいぶらんと、さっさと渡せ」 私の催促を受けて、火村は少し黄ばんだ封筒を手渡てくれる。 同じように、私も用意しておいた封筒を、火村に手渡そうとする。 「俺はいらないよ」 火村はそれを受け取らず、ゆっくりとした動作でキャメルに火を点けた。 「なんで？」 折角、10年も暖めてきた手紙なのにもったいないじゃないか。 「覚えてるから」 「えっ？ 全部か」 「そう、全部」 「君、まさか、署名だけしたんか？」 「まさか。ちゃんと３行くらいは書いたさ」 「意味ないやんっ！」 「意味はあるさ。まったくもってすげぇよな、若い頃の俺。何の根拠もなく断言して、しかも言い当ててる」 「根拠のない断言……。なあ、火村」 「あぁ？」 「これ、お前が読め。俺はこっち読ませて貰うから」 「それこそ意味がないだろうが」 「だって気にならん？」 「何が？」 「10年前、お互いがどれだけ子供やったか。俺、今なら10年前の君が可愛く思えるかも知れん」 「……アリス。お前は今でも可愛いよ。よくそんなことで楽しめるよな」 「ばかにすんなやっ！」 「してない、してない。さてさて、それじゃ先生の文章力が、どれだけ向上しているかを判定させてもらうかな」 火村が自分が保管していた手紙を再び手に取り、封を切る。 「やっぱ、ばかにしとるやんか。まっ、いいわ、俺も可愛い英生くんの３行のラララを楽しませてうわ」 「なんでラララなんだよ」 「なんとなく。ニュアンスで考えろ」 チッと舌打ちをして、火村は封筒から手紙を取り出した。 火村が手紙を読み出したのを確認して、私も手紙の封を切る。 確か、私の手紙はそれなりに長かった記憶があるので、３行のラララな火村の手紙に対するハンデだ。 そう、この手紙のタイトルは『10年後の私へ』 タイムカプセル手紙版。 お互いがこうして今でも同じ時をすごしている事に感謝しつつ、私は火村の手紙に目を落とした── |