ひさびさにはめたグローブの革のにおいに、懐かしさは覚えなかった。ソフトボール部にいたけれど、本気ではやっていなかったし、私はピッチャーとしてはかなり出来が悪かった。
　彼は無言で私のボールを受ける。
　彼も無言で私にボールを投げる。

　小さな男の子が、羨ましそうに私たちを見ている。
「お父さん、あれ、やりたい」
　言われた父親は、顔を綻ばせてにっこり頷く。
「じゃあ、後でジョイプラに買いに行くか」
「あ、だったら、マルイチの方がいいよ。あっちのがきっと安いから」
　母親も走り出そうとする男の子の手をしっかり握って答えている。

　ちょっと意地悪心を出して、下手投げで思いっきりボールを投げてみた。彼はほんの少し驚いた表情を見せたけど、きっちり受け止めてみせる。
　彼は口元に少し意地悪な笑みを浮かべて……カーブを投げてきた。少しあぶなっかしかったけど、私はボールを受ける。

　雲一つない空が、晴れた日の穏やかな公園が、遠くの鳥の鳴き声が、優しい顔をした家族連れが、みんなみんな皮肉に見える。

　……ずっと彼と会えない日が続いた。付き合って３年。ちょっとしたことでケンカもした。もう、終わるんだってわかっていた。彼は忙しいと言って何も連絡もしてこないで、私はそのままにされていた。友達に相談したら笑われたけど、もう、私には終わりなんだってわかっていた。だって、いつもと違っていたから。変に何かを隠しているし、よそよそしい。

　急に電話が来た時、カクゴを決めた。
　きっと、好きな人ができたんだ。
　きっと、私に飽きたんだ。
　きっと、私が何か悪いことを言ったんだ。
　きっと……。

「ちょっとトイレな」
　彼はにっこり笑って、グローブをしたまま行ってしまう。
　……置いてけばいいのに。

　水を買ってきて、一気に半分くらい飲むと、汗が噴出してきた。そうか、今日は暑いのか、と気づく。

　しばらくして戻ってきた彼は、黙って私の水をぐいっと飲み、グローブとボールを持って離れていく。私も黙ってグローブをはめて立つ。水、二つ買っておけばよかったかと思い、ああ、こんなでも気持ちはなれてるのかなと思う。

「思いっきり直球投げる」
　彼は唐突に言い、速球を投げてきた。私は真正面から受け止めた。ボールを受けるとパンッと気持ちのいい音が鳴り、手が少ししびれた。
「ちょっと、痛いよ」
　私は文句を言いながら、思いっきり投げ返してやろうとボールをぐっと持つ。
「ん？」
　ボールがさっきより黒ずんでる。

　ボールにはペンで「ごめん」と書いてあった。

　私たちは、「ごめん」の字が消えるまで、キャッチボールを繰り返した。
　……とてもいい天気で、気持ちのいい一日だった。