何の予定もない、日曜日の午後。私が花屋なんかに足を運ぶ女じゃないのは、自分でもよくわかっているのだけれど、何でだろう？　ほんの気まぐれ？　気がついたら愛想のいい可愛い女の子の店員さんに、花束を包装してもらっていた。
　カランコエという名前らしい。一輪だけではなく、一つの株からたくさんの花が咲いて、華やかに咲いてくれるらしい。もうすぐ、たくさんの花をつけてくれるそうだ。
「花言葉は『幸せを告げる』って意味がありますよおー」
　店員さんが、とても嬉しそうに説明してくれる。いいお店だなーと思いながら、初めて育てる花をどうやって扱っていいのかわからず、そっと抱えて家に向かう。

　住んでいる部屋に、ベランダなんてものはないから、とりあえず陽が当たるように、小さなテーブルをひきずってきて、窓際に置いて、鉢を載せてみた。太陽の光が一番当たる場所を選んだのだけど、光が当たっていると、葉が、蕾が、なんだか嬉しそうに見える。案外、いい買い物だったのかもしれない。

「お水、これくらいでいいのかな？」
（……）
「多分、いいんだよね？　店員さん、そう言ってたし」
（……）
「えっと……、えっと、その、あのね」
（……）
「ほら、植物はお話したげるといいって、ほら、言う……じゃない？」
（……）
「あ、ごめん、偉そうな感じ、かな？『話したげる』なんて、ねえ」
（……）
「い、意外と気分いいね、こういうのも」
　ゆらりと蕾がかすかに揺れた。
「あら、ふふ。返事してくれてるのかな」
（……）
「なんでだろうね、あなた、この部屋に来て欲しかったの」
（……）
「あのね、好きな人いたの」
（……）
「ごめん、唐突だったかな」
（……）
「でも、いっか。自分勝手だけど、お話させてね」
（……いいよ。聞かせて）
「好きな人にね、『ずっと一緒にいたいな』って言ったんだ」
（……そうなんだ、素直な気持ち言えたのね）
「でも、その人……、あ、ごめんね、わけわかんないね。もう少しお水いる？」
（……もうちょっとだけでいいよ）
「うーん、多分、これくらいと思うけど、もう少しだけにしとくね」
（……ありがとう、ちょうどいいよ）
「えっと、どこから話せばいいのかな」
（……）
「最初は、すごく腹の立つ男だったのね……」

　最初は何してるんだろうって思いながら、カランコエに話しかけていたんだけれど、誰も見ていない部屋で、そっと気持ちを話していると、自然と自分の気持ちが整理されたり、自分自身で「え？　そんなこと考えてるんだ」ということに気づかされたりもした。いつの間にか、私はカランコエを「香織さん」と呼ぶようになった。お花だから、「香織さん」と、単純につけてしまった。

「香織さん、ただいま」
（……おかえり）
「あのね、友達がすごくおいしいケーキ屋さん、教えてくれたんだ。底がサクサクの生地でね、ふわっとしたチーズケーキ部分……うーん、なんて言えばいいのかな、で、レーズンがぽろぽろってしてるの」
（……嬉しそうね）
「香織さんも、おいしいお水召し上がってね」
（……水道のお水でいいのに、いつもステキなお水をくれてありがとう……）
「香織さん、嬉しそうだよ」
（……本当に嬉しいよ）
「ねえ、香織さん。香織さんに会って、まだそんなにたってないのに、何かずっと一緒にいる感じがするよ」
……ずっと一緒にいたんだよ、きっと。
「……こんなこと言ってるの、私の周りの人が聞いたらびっくりするかな」
（……そうなの？　……私は嬉しいよ）
「今日も綺麗だよ、ありがとう」
（……うん。あったかくて気持ちがいいよ、ありがとう）

　私は香織さんと暮らし始めた。あまり長く持たない花かもしれないけれど、花がらを早めに摘み取ったりしながら、一緒にいる間は話相手になってもらっていた。花の３割くらい枯れたら、その茎を切らなければいけないけど……。

「ごめんね、切らせてね」
（……大丈夫。もっと咲かせてあげる）

　何故だか、香織さんは、少し嬉しそうに花を揺らしてくれた。私の都合のいい想像なのかな……。でも、香織さんは今日も綺麗に花をさかせてくれている。