ちょうどいい光。ちょうどいい水。優しく話しかけてくれる声。
　私はゆっくりと育てられている。
　私は、観賞用の花として、改良されてきたそうだ。だから、私は身に余るほどの花を咲かせてしまう。
　あの人は、いつも「ごめんね」と、すばやく余分な花を切り落としてくれる。（すばやくするのは、痛くしないように、だそうだけれど、私にはよくわからない）

　いつの間にか、私の毎日は、光と水と声がめぐるようになっていた。そして、それ以前はどうしていたか、わからない。
　ただ、私がここにいるだけで、私が花を咲かすだけで、声が気持ちいい響きに変わる。

　あの人は、誰にも言えない話を私に聞かせてくれる。
　あの人は、いつも私を褒めてくれる。
「今日も綺麗だよ」って。（その後に、「私も言われたいな」とため息をつく日もある）

　花を咲かせよう。もっと花を咲かせよう。私の体中が、花を咲かせようとしている。
　生きるため？　種を残すため？　あの人のため？
　私にはわからない。
　ただ、光と水と声は巡って、それだけで私にはきっと幸せな毎日。

　……いつか。
　……いや、もうすぐだと思う。
　私は枯れていく。

　私は、私の中をめぐった、光と水と声を持って、土になりたい。そして、私は再び、命を育んでいきたい。
　あの人が、私がいなくなったこの場所に、種を植えてくれたらいいな。
　土になった私が、また花を咲かせてあげたい。

　ずっと、私を喜んでくれたあの人に。

　ありがとう、トモダチ。