鼻の奥がツンときたんだ。まぶたもピリピリと微かに痛い。息苦しいし、目の前がだんだんぼやけてくる。そういや昔、心理学の授業の時間、教授はこんなことを言ってた。
「人は悲しいから泣くのではなくて、泣くから悲しいのである。情動は自分の行動の知覚・認識により……」
　でもね。コロンブスの卵みたいなこと言ったって、今の気持ちはごまかせないよ。
　からっぽの部屋。私だけの部屋。大きな窓の部屋。
　……あの人が「窓は大きいほどいい」って言って、苦労して見つけたんだっけ。
　だけどあの人はもういないんだな。どこいっちゃったのかもわからないけど。

　泣いた。部屋を掃除した。いろんなものが出てきて、また泣いた。ゴミ袋を縛って、大事なものがこんな惨めな姿になったと思って、ついつい泣いた。コーヒーをカップに入れて、クリームを入れる。砂糖の数はあの人と同じだと思った。涙が一つ二つコーヒーに落ちた。
　何回も鼻をかんだ。いっそのこと、思いっきり泣こうと思って、シャワーを浴びながら泣いた。気がついたら、バスタブの湯の中に涙を零していた。

「人は悲しいから泣くのではなくて……」

　おなかがすいた。泣いた分だけ自分の中が空っぽになった気がする。冷蔵庫をあける。牛乳。卵。はちみつ。
　……ホットケーキを作ろう。ホットケーキミックス、棚に入れてたっけ。ボールにホットケーキミックスの粉を入れる。牛乳を入れる。卵も……。あ、そうだ。最近、お腹が重いからココアも入れちゃおう。あの人はそんな理由があるとも知らずに食べてたけど。あの人は……。

　簡単にホットケーキは焼ける。バターをたっぷり乗せる。カップを暖めて、紅茶をいれる。ブランデーどこにしまったっけ？　探すのも面倒だから、はちみつを入れてみる。最後に、ホットケーキにたっぷりとはちみつをかける。

　大きな窓の外は、すごくいい天気だ。大きな空に小さな雲が気ままに気ままに漂っている。
　思いっきり口の中にホットケーキをほおばって、紅茶を入れたカップを持って、窓のところに行く。紅茶を一口飲む。なんだかやんわりあったかい。ブランデーの代わりに入れたはちみつのせいかな。

　遠い遠いところであの人は何をしてるんだろう？
　結局、私はあの人のことがわからなかった。
　大きな窓のある部屋の中で、あの人はいつも逃げ場所を探していたのかもしれない。
　あの人は、だってこの大きな窓から外に出ていったんだから……。

　カップの中には、窓の外の青空が見える。
　紅色に染まった空は、私の息が作った微かな波紋に揺れている。

　涙が落ちた。大きな波紋が空を揺すった。

　ちょっと塩の味がしないか心配しながら、紅茶を飲む。
　はちみつの甘さが口の中に広がる。

　いつだって、はちみつは甘いんだな。

　……ミツバチは今日もどこかの花を渡り歩いているのかもしれない。
　……あの人はどこか遠いところで、穏やかに誰かを傷つけているのかもしれない。
　……私は、紅茶色の青空を見つめて、遠くにいるミツバチを思った。

　涙の味。蜜の味。紅茶の色。青空。小さな雲。大きな窓と、そこに住む小さな私。

　みんな混ざって、波紋に揺れる。
　……大丈夫。きっと大丈夫。
　はちみつは、きっといつでも甘いんだから。