■月に惑いて■ −2− 月見の夜。 隣の家は真っ暗だ。 人の気配もない。 基と父親の卓(すぐる)、母親の奈緒は従兄弟の家に出かけていっていないのだ。 彼方の家でささやかに行われる月見は、何処か味気ない。 楽しいはずなのに、楽しくない。 それは隣の柏原家の家族がいないから。 基がいないから。 「今頃、どうしてるのかしらねえ」 ため息混じりに有希恵が呟く。 けれど、誰も何も答えない。 言葉だけが宙に浮く。 基は今頃、勇士や瑞希という従兄弟と楽しく過ごしているのだろうか。 自分たちとは決して一緒に過ごさない、月見の夜を……。 月を見るのもそこそこに、彼方は自分の部屋へと引き上げた。 すぐにベッドには行かず、窓へ近寄る。 明かりの消えた、基の部屋。 今夜は帰ってこないと言っていた。 従兄弟の家に泊まると。 従兄弟ってどんな人たちなんだろう。 一度、会ってみたい……かもしれない。 ああ、そうか。 自分は、基のことをもっと知っていたいのだ。 基のことだから、知りたい。 どんな些細なことでも。 そうして、月見の夜は更けていく。 「彼方、朝だよ」 肩がゆらゆらと揺れる。 「彼方?」 ぐいぐいと腕を引っ張られる。 「いくら休みだからって、いつまでも寝てないで起きなよ」 さっきから耳に聞こえるのは聞き慣れた声。 いるはずのない彼の。 途端に、目が覚めた。 「基!?」 「わっ、びっくりした。どうしたの」 肩を腕を掴んでいるのは基の手だった。 「びっくりしたのはこっちだよ。どうしたんだよ、従兄弟のところじゃなかったのか?」 「朝一番の電車で帰ってきたんだ」 「何で? 休みなんだからゆっくりして行けば良かったじゃん」 心にもないことを言う。 本当は嬉しいのだ。 いつものように基が起こしに来てくれるのが。 「だって彼方を起こすのは俺の役目だから」 笑顔を向け、彼方から手を離す。 彼方は身を起こすと、着替え始める。 「昨日、どうだった。楽しかったか?」 呟くと、基は苦笑いを浮かべ、首を振る。 「全然。彼方と一緒にいる方が、楽しい。……彼方は? 彼方はどうだった?」 「……別に、普通だよ」 基の言葉が嬉しかったのに、反対に訊ねられると、素直な言葉が出てこない。 それでも基は笑っている。 基は解っているのだ、本当は彼方が寂しく思っていたことを。 それを素直に言えないだけだということを。 「あの、さ」 「うん?」 小さな呟きを聞き逃さず、基が問い返してくれる。 「俺といる方が楽しいんだったら、……だったら、来年は一緒に月見しような」 “一緒にしたいから”。 その言葉を呑み込んで、告げた。 「……出来たら一緒にしよう」 「…………」 基の言葉はある程度予想出来た。 どんなに言っても、これだけは基ははっきり頷かない。 この先……あと何回月見の夜が訪れるのかは解らないけれど、基と月見をすることはないのだろう。 解りたくはないのに、そう解ってしまう。 ……寂しい。 とても、寂しい。 基と一緒にいたいだけなのに。 基と過ごさない時間があって欲しくない。 そう言えたら、基は何と答えるだろう。 ……解っているから、訊けない。 否定の言葉は、聞きたくないから。 彼方は、夢を見ていた。 最近よく見る夢。 まだ幼い頃の……。 「かなちゃん、……がこわいの?」 「うん。こわい……」 「じゃあ……は?」 「こわくないよ」 「だったら、だいじょうぶだよ」 「なんで?」 「だって、…………だもん」 「え?」 「…………ならだいじょうぶ。それにね、かなちゃんはぼくがまもるから、ぜったいぜったいまもるから……」 「もといちゃん……?」 「…………からもぜったいまもってあげるから。…………ないよ」 「もといちゃん……」 「だから、なんにもこわいことなんて、ないからね」 「……っ」 突然、目が覚めた。 息が荒い。 窓を見ると、まだ薄暗い。 「俺……」 あの夢は、何だろう。 微かに覚えている、あの幼い頃。 基と交わした言葉。 けれどはっきりとは思い出せない。 夢の中でも肝心な部分が抜け落ちている。 「基……」 呼吸を整え、再び目を閉じる。 「基……」 眠りは、なかなか訪れてくれない。 「基……」 繰り返し繰り返し、呟く。 基。 ……基。 繰り返し繰り返し。 「彼方、おはよう」 窓が開き、驚きを隠せない顔で基が部屋に入ってくる。 「……おはよう」 基が驚くのも無理はなかった。 覚えている限りでは、彼方は自力で起きたことがなかったからだ。 いつも基が起こしてくれるから。 けれど今朝はもう起きていた。 正確には、途中で目が覚めてから眠れなかったのだ。 基との会話が気になって、眠れなかった。 あの、抜け落ちた部分を思い出したかった。 眠れなかったからといって眠たくないわけではない。 基の顔を見たら、なんだか眠れそうな気がした。 目を閉じようとすると、基に阻まれる。 「折角起きたのに、また寝るの? 駄目だよ」 「もうちょっと寝かせてくれよ……昨夜、よく眠れなかったんだ……」 「学校、どうするの?」 「行くよ。行くけど、ちょっとだけ」 そう言って、目を閉じる。 「彼方」 基の呼ぶ声が聞こえる。 心地良いその声音に、彼方の意識が薄れていく。 「彼方……」 彼方は、眠りに落ちた。 「ごめん、彼方。ごめん……」 そんな、基の声が聞こえたような気がした。 あれから、彼方と基は表面上はいつも通りだった。 月見の夜前後が過ぎてしまえば、毎年そうだ。 けれど今年は。 今年は、何故だか不安でしょうがない。 去年までも、不安は感じていた。 今年はそれ以上の、不安が彼方を襲う。 その正体も解らないままに。 その日、学校から帰ってくると、基の家の前に男が立っていた。 見たことのない男だった。 セールスか何かかなと思いながら素通りする。 「待って」 彼方の家の門に手を掛けようとしたところで、呼び止められた。 見ると、基の家の前にいた男が彼方のすぐ傍まで来ていた。 「この家の子?」 「はあ」 男の言葉に彼方は気のない返事をする。 男は何が面白いのか、にこにこと笑っている。 「そっか。じゃあ彼方ってあんた?」 「え?」 この男は何だろうと思いながら、しばらくして曖昧に頷く。 「へえ、あんたかあ。ふうん……」 遠慮もなしに彼方の顔を覗き込んでくる男から少し身を引いて、門を開ける。 馴れ馴れしいし、軽そうだし。 付き合ってられない。 「あ、待ってよ。俺、柏原勇士っていうんだけど」 門の中に入ろうとしていた足が、止まった。 その名前に聞き覚えがあったからだ。 「基の……従兄弟……」 確か、そう言っていた。 上は勇士で、下は瑞希。 勇士は大学の4回生だったか。 「そうそう。基が言ってたんだろ? 俺もあんたのことは基に聞いてたから」 「基は……まだ学校です。先生に呼ばれてて」 少し険のある言い方でそう言う。 けれど内心は動揺していた。 基が、自分のことを話していた……? 何と言っていたのだろう。 それに、何故、基の従兄弟が此処にいるのだろう。 基に用事があるにしても、今までこんなことはなかったから不思議だった。 何せこの17年間というもの、従兄弟の存在は知っていても実際に会うことがなかったから。 それが今日、従兄弟が訪ねてきた。 今まで感じていた不安が、更に大きくなっていく。 「基? 違う違う。今日はあんたに会いたかったの」 「……俺?」 「そう。基に話を聞いて気になってたんだよね。だから、あんたに会いに来たんだ」 基に用事があるのではない? 彼方に用事がある? 何故、面識もないような相手に会いに来る必要があるのだろう。 「ちょっと話があるんだ、ここでいいから聞いてよ」 声のトーンを落とし、内緒話をするように顔を近づけられる。 彼方は更に身を引いた。 「……話って何ですか」 「そんなに睨まなくてもいいじゃん。単に話するだけなんだからさ」 知らずに勇士を睨んでいたらしい。 彼方は話を聞くかどうか迷った。 けれど、結局は頷いた。 勇士が言ったからだ。 「基のことだ」 ―――と。 基のことなら、聞かないわけにはいかない。 更に、勇士は言う。 「正確には、基とあんたのこと、かな」 2002/12/23
|